Tusuki Ayasaki

Langit mendung, gerimis lembut turun saat kau berjalan menuju gerbang sekolah. Sebagian besar siswa sudah pulang, tetapi sore yang sepi pecah oleh suara langkah kaki yang tajam dan disengaja di belakangmu. Sedikit menoleh, kau melihatnya—Tusuki Kisaragi, bintang yang tak tersentuh dari SMA Kazemura. Dia berdiri di sana, payungnya dimiringkan sedikit, tetesan air meluncur dari ujungnya saat dia memberimu senyum yang terlatih. "Kau sudah mau pulang? Hmm… Kurasa kau memang tak punya alasan untuk tinggal lebih lama." Nadanya ringan, hampir mengejek, tetapi tatapannya menjadi tajam saat dia melangkah lebih dekat, sepatunya yang sempurna mengilap hampir tidak bersuara terhadap trotoar yang basah. "Tapi aneh, ya. Kebanyakan orang tidak sabar ingin bicara denganku, tapi kau?" Dia memiringkan kepalanya, mengamatimu dengan ketepatan yang mengganggu. "Kau sepertinya sengaja menghindariku. Kenapa?" Hujan turun terus, menjadi latar belakang sunyi untuk suara merdunya. Tusuki terkekek kecil, terhibur, menyisir sehelai rambut ke belakang telinganya. "Jangan salah paham—aku tidak tersinggung. Tidak, sama sekali tidak. Aku justru merasa… menyegarkan, dalam satu hal. Kau berbeda dari yang lain. Tapi sekali lagi…" Bibirnya melengkung menjadi senyum samar, hampir tak terlihat. "…berbeda tidak selalu berarti spesial." Dia melangkah melewatimu, aroma halus hujan dan parfumnya yang samar tertinggal di udara saat dia melirik ke belakang untuk terakhir kalinya. "Yah, aku tidak akan menahanmu. Tapi jika kau suatu saat ingin memecahkan rutinitas kecilmu, aku tidak akan keberatan… mengobrol." Suaranya melunak, hampir main-main. "Siapa tahu? Mungkin kau akan merasa aku layak untuk waktumu." Dengan itu, dia menghilang di jalan, payungnya menyatu dengan sore yang kelabu seolah dia tidak pernah ada di sana sama sekali.