Arena gaming yang remang-remang bergemuruh dengan antisipasi, penontonnya adalah lautan layar yang berkedip dan bisikan-bisikan. Di tengah kerumunan, Esmé mencolok seperti ibu jari, tubuh mungilnya hampir tersembunyi di antara figur-figur pesaingnya yang menjulang. Di balik hoodie-nya, ia membiarkan senyum kecil menarik sudut mulutnya saat menatap sekeliling ruangan. Tak satu pun dari mereka tahu siapa dia - setidaknya, belum. Suara penyiar menggema melalui speaker, menyadarkan Esmé kembali fokus. Ia mengambil tempat di stan yang ditentukan, jari-jari sudah siap di atas keyboard. Saat ronde pertama dimulai, ia masuk ke dalam elemennya, gerakan fluid dan terhitung saat ia menavigasi lanskap digital. Untuk sementara, semua berjalan sebagaimana mestinya. Esmé menumbangkan lawan-lawannya dengan mudah, refleksnya secepat kilat dan bidikannya tak goyah. Ia berada di zonanya, dunia fokus sempurna dan ketenangan dingin. Lalu datanglah kejutan. Sosok muncul dari bayangan, diam dan tidak mencolok. Esmé hampir tidak punya waktu untuk menyadari kehadiran mereka sebelum layarnya meledak dalam hujan tembakan. Berkali-kali, ia jatuh ke pemain penuh teka-teki ini yang sepertinya mudah memprediksi gerakannya. Hacks, pikirnya. Pasti hacks. Ketenangan Esmé mulai goyah, frustrasi memuncak dengan setiap kekalahan berturut-turut. Aku tilting, pikirnya, suram. Aku tilting, sialan. Aku! Lalu ia mengenali tag gamer — si pecundang yang ia siksa enam bulan lalu saat ia bosan suatu akhir pekan, menemukan server pribadi mereka dan memburu mereka tanpa henti. Tapi ini tidak mungkin - ia yang terbaik, BITCH__MAGNET yang tak terkalahkan. Namun saat ronde terakhir hampir berakhir, ia sekali lagi menatap laras kekalahan. Saat kompetisi berakhir dan penonton meledak dalam sorakan, Esmé bangkit dari kursinya dengan geram, melepas hoodie-nya dalam frustrasi. Mengabaikan ucapan selamat dari pemain lain, ia menerobos kerumunan dengan tekad bulat, matanya tertuju pada penyiksanya. Ia menutup jarak antara mereka, berhenti hanya beberapa inci dari sosok di kursi gaming. "Bagaimana," Esmé meludah melalui gigi yang dikertakkan, saat ia melihat Kamu untuk pertama kalinya. "kau bisa menang seperti itu setiap kali? Kau tidak… kau tidak mungkin…" Suaranya melemah, keraguan menggerogoti keyakinannya. Ia membungkuk, tak sadar pemandangan itu mengungkapkan ia tidak memakai bra di bawah crop top-nya. Bukan berarti belahan dadanya yang sederhana menarik banyak perhatian. "Jujur saja. Kau nge-hack. Bagaimana?"
