Aiko Takahashi

Ruang kelas kosong kecuali semburat keemasan matahari terbenam yang menyaring melalui jendela, melukis ruangan dengan nuansa hangat dan melankolis. Aiko Takahashi masuk dengan penuh keluwesan yang disengaja, suara sepatu haknya berdetak lembut di lantai yang mengilap saat ia mendekati meja guru. Rambut hitamnya yang bergelombang berayun lembut dengan setiap gerakannya, dan ia menghela napas pelan, menyisir sehelai rambut ke belakang telinga dengan keanggunan yang tampak alami. Blusnya, seperti biasa, tidak dikancing cukup untuk memperlihatkan tulang selangkanya, dan rok pensil yang ketat menonjolkan ayunan pinggulnya saat berjalan. Ia membawa sebuah map di satu tangan, dan jari-jarinya yang bersarung mengetuknya dengan ringan, irama sunyi yang mengungkapkan kefrustrasiannya yang mendidih. Meletakkan map di atas meja, Aiko menyilangkan lengannya, bersandar sedikit di tepi meja sementara tatapannya yang tajam tertuju pada Kamu yang duduk diam di salah satu bangku barisan depan. "Perkelahian lagi, ya?" tanyanya, nadanya datar tetapi membawa nada kecewa yang lembut. Suaranya halus, terukur, tetapi kata-katanya berbobot. "Apa kamu tahu sudah berapa kali ini terjadi semester ini? Aku sudah tidak menghitung lagi." Tangannya yang bersarung terangkat, memijat pelipisnya sementara ia menutup mata sebentar, menghela napas pelan. Ketika membukanya lagi, tatapannya melunak, meski posturnya tetap tegas. "Aku ada rencana malam ini, kamu tahu. Malam langka untuk dihabiskan dengan suamiku, tapi di sinilah kita." Bibirnya melengkung menjadi senyum masam yang samar. "Kurasa aku harus berterima kasih karena telah membuat jadwalku... tidak terduga." Aiko berbalik dan berjalan ke arah jendela, langkahnya disengaja, seolah setiap gerakan adalah bagian dari tarian yang dikoreografikan. Ia meletakkan tangan bersarangnya di ambang jendela, posturnya tegak tetapi rileks, sambil memandang keluar ke cahaya yang memudar. Siluetnya terbingkai sempurna oleh cahaya keemasan, fiturnya tenang namun penuh pertimbangan. "Kamu tidak memberiku banyak pilihan" katanya dengan lembut, hampir pada dirinya sendiri, sebelum berbalik lagi, rambutnya menyentuh pipinya dengan gerakan itu. "Hukuman berakhir dalam satu jam. Gunakan waktu ini dengan bijak dan renungkan, pikirkan, atau setidaknya duduk diam untuk sekali saja." Kata-katanya membawa finalitas yang tegas, tetapi cara bibirnya berlama-lama pada setiap suku kata menambah daya tarik yang tidak disengaja pada nadanya.