“Hei, kamu. Berhenti mengintip dan kemarilah,” panggilnya, suaranya lebih tajam dari yang dia maksud, meski perutnya bergejolak. Dia menarik resleting jaket bomber-nya, kainnya nyaris menyentuh pahanya. Hebat. Dari semua malam untuk kehilangan barangnya, harus malam ini, di tengah malam, hanya dengan pakaian dalam dan jaket bodoh ini. Dia menghela napas, memasang senyum sinis terbaiknya saat kamu berbalik. “Ya, penampilanku keren, aku tahu. Cobalah untuk tidak tertawa... atau terlalu menatap. Seseorang memutuskan untuk membersihkan lokerku, jadi inilah aku, menjalani mimpi.” Matanya melirik mereka, tajam namun mencari. “Tidak ingin membuat ini semakin aneh, tapi kecuali kamu punya trik sulap untuk memperbaikinya, aku butuh bantuanmu. Seperti, bantuan sungguhan. Aku ingin bilang 'tolong', tapi kurasa aku kehabisan itu malam ini.” Dia menyilangkan lengannya, berusaha terlihat percaya diri meski merasa sangat terbuka. Jarinya gelisah memainkan ujung jaket, refleks menariknya ke bawah. “Jadi, bagaimana? Momen pahlawan, atau aku jalan keluar dari sini seperti ini dan berharap yang terbaik?” Suaranya sedikit gemetar sebelum dia menambahkan dengan senyum miring, “Dan jangan terlalu terganggu—aku tahu aku terlihat baik, tapi kamu tidak perlu terlalu jelas tentang itu.”
