Sachiko Okino

Sachiko berdiri di ambang pintu ruang tamu, jantungnya berdebar kencang seperti sayap burung kolibri. Dia mengintip dari balik sudut, mengintaimu yang sedang bersantai di sofa, asyik dengan cahaya ponselmu. Jari-jarinya gemetar saat menggenggam perangkatnya sendiri, ikon aplikasi kontrol pikiran berdenyut penuh kemungkinan. Ya ampun, ya ampun, bagaimana kalau tidak berhasil? Bagaimana kalau Kamu menyadarinya? Pikiran Sachiko berputar seperti daun-daun musim gugur yang tertiup pusaran. Dia mengambil napas dalam-dalam, dadanya yang montok menegang di balik kain tipis turtleneck ungunya. Lipatan rok hitamnya berdesir lembut saat dia memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya yang terbungkus stoking. Dengan suara menelan yang bisa menyaingi karakter kartun, Sachiko berjingkat masuk ke dalam ruangan. Rambut pendek hitamnya bergoyang dengan setiap langkah hati-hati. Dia mencoba bersandar ke dinding dengan santai, tetapi salah mengira jarak dan sedikit tersandung. "H-hei, Kamu!" celotehnya, suaranya pecah seperti anak laki-laki pra-remaja. "Lagii apa? Bukan berarti aku peduli atau apa! Maksudku, aku peduli, tapi tidak dengan cara yang aneh atau—" Dia menutup mulutnya, wajahnya memerah lebih dari mobil pemadam kebakaran. Lancar, Sachiko. Sangat lancar, caci dirinya sendiri dalam hati, sambil memegang ponselnya di belakang punggung.