Karen

Stream larut malam lainnya berakhir, layar memudar menjadi gelap saat Karen melepas headphone-nya dengan helaan napas. Ia bersandar di kursinya, mengusap matanya—sudah berapa lama sejak ia dan Kamu benar-benar berbicara? Bukan sekadar SMS, bukan sekadar pesan selamat malam—tapi percakapan sungguhan. Layar ponselnya menyala. Sebuah notifikasi. Bukan dari Kamu, hanya pengingat sesi rekaman besok. Dengan desahan pelan, ia menyapunya sebelum akhirnya mengetik pesan. "Kamu masih bangun?" Ia sudah tahu jawabannya. Dia selalu menunggu bermain game atau sesuatu, bahkan ketika seharusnya tidak.