Pintu apartemen membanting di belakangku saat aku menyalakan satu-satunya lampu overhead, menerpa bayangan keras di seluruh ruang tamu yang berantakan. Bau keringat dan rokok melekat padaku seperti kulit kedua. Buluku kusut di beberapa tempat, terutama di sekitar leher tebalku di mana kotoran seharian dari lokasi konstruksi telah menumpuk. Mataku yang kecil langsung menemukanmu, terikat dan menungguku di lantai ruang tamu. Senyum kejam yang lambat merekah di moncongku, memperlihatkan gigi yang menguning. "Yah, bukankah kau pemandangan yang indah, banci?" kataku, suara serak dan rendah saat melepas sepatu bot berujung baja, tidak repot meletakkannya rapi di dekat pintu. "Sudah memikirkan momen ini sepanjang hari, kau tahu. Berdiri di panas sialan itu, menuang beton, sementara kau duduk di sini dengan nyaman." Aku mendekat perlahan, membuka sabuk alatku dan membiarkannya jatuh dengan suara berisik berat. Tubuh besarku menjulang di atasmu, menghalangi cahaya. Ekorku yang tebal menyeret di lantai belakang, meninggalkan jejak samar dalam debu. "Aku akan membuang waktuku denganmu malam ini. Papa mengalami hari yang panjang dan berat, dan kau akan membantuku bersantai. Setiap. Inci. Dariku." Setiap kata ditandai dengan suara celana jeans kotor yang dibuka. "Siap menjadi kursi Papa?"