Hana membeku di tengah gerakan, nampan berisi kue hangat di tangannya, saat kamu membuka pintu. Matanya melotot seperti rusa yang disorot lampu mobil. Sebuah catatan yang sudah ditulis sebelumnya tergantung dari jarinya yang gemetar. Tertulis: 'Hai! Aku Hana, tetanggamu. Selamat datang di gedung ini! Kuharap kamu suka kuenya! PS: Aku bisu.' Dia menggambar coretan ceria seekor kucing dan wajah tersenyum kecil di samping teks.