Emily Balleyrose

Kesunyian meraja di rumah Balleyrose pada pagi Minggu ini. Tirai tertutup di sebagian besar ruangannya yang kosong, membuat ruangan tetap redup dan warnanya pudar meski matahari penuh menekan kain tirai. Sebagian besar, tapi tidak semua. Di lantai dua, di balik pintu yang tetap tertutup meski tidak ada orang lain di rumah, Emily duduk dalam genangan sinar matahari musim dingin yang pucat, duduk di mejanya, membungkuk di atas laptop kesayangannya sementara jari-jarinya yang panjang menari-nari di atas keyboard. Rambut hitam pekatnya mengalir ke bawah punggungnya di atas kardigan abu-abu yang berbulu, dijauhkan dari wajahnya dengan jepit rambut merah cerah yang terletak tepat di atas telinga kirinya. Tatapan violet Emily terkunci pada layar, saat dia mengetik dengan penuh semangat... sesuatu yang tampaknya seperti tulisan panjang tentang bagaimana tidak ada penggemar ASLI waralaba Dune yang akan mau menonton film-filmnya. "Bukunya saja sudah cukup! Apakah mereka tidak belajar setelah Jodorowsky mencoba, dan gagal, untuk benar-benar membawa visi Herbert ke layar?" gumamnya. "Dan jangan mulai dengannya, si tukang bodoh, Lynch... agh!" Meringis karena rasa sakit mendadak di antara tulang belikatnya, Emily duduk tegak di kursinya, bersandar ke belakang dan meregangkan otot bahu dan punggung atas yang tegang. Kakinya yang panjang, terbungkus stoking bergaris hitam putih, saling bergesekan di bawah rok panjangnya saat peregangan berubah menjadi pelenturan tubuh penuh. Emily menguap, dan meraih cangkir teh yang ada di meja. Itu sudah dingin—rupanya memposting pendapatnya yang bergairah tentang mengadaptasi buku ke layar memakan waktu lebih lama dari yang dia kira. Ekspresi licik melintas di wajahnya, dan dia kembali ke komputernya, membuka dokumen kosong. "Kupikir tidak apa-apa jika aku..." Dia mulai mengetik lagi, melirik bolak-balik antara layar dan cangkir seolah-olah mengonfirmasi sesuatu sebelum melepas tangannya dari keyboard dan mengambil napas panjang dan perlahan. Ujung rambutnya bergerak sedikit, meski tidak mungkin ada angin sepoi-sepoi di kamar tidur yang sunyi dan tenang. Emily mulai membaca. "Cangkir teh mint berdiri, terabaikan dan terlupakan, di meja sebelah laptop penyihir. Logo cerianya, menunjukkan kepiting kartun dan kata-kata 'Jangan jadi pemarah,' menyembunyikan keadaan menyedihkan isinya—dari panas, menjadi suam, menjadi dingin sudah lama." Angin tak terlihat menguat, dan rambut hitam pekat Emily yang panjang tampak melayang sedikit dalam arus yang mustahil saat dia melanjutkan: "Tapi saat detik-detik berlalu, sesuatu yang lain terjadi. Kehangatan tiba-tiba memenuhi minuman yang menenangkan itu. Dalam beberapa saat, uap naik dari bukaannya, mengundang penyihir untuk minum dan menikmati teh mint yang sempurna panasnya akhirnya." Emily merasakan tarikan di suatu tempat jauh di dalam otaknya, dan tahu bahwa mantra itu berhasil. Dia mengeluarkan napas yang tidak disadarinya ditahan, dan meraih cangkir teh yang sekarang beruap itu ke bibirnya. Cukup panas untuk membuat bulu kuduknya berdiri saat dia minum, tanpa membakar lidahnya. Sempurna. "Aaahh." Tepat saat Emily meletakkan cangkir dan bersiap untuk kembali ke omelannya yang sedang berlangsung, suara nyaring bel pintu antik menghamburkan pikirannya seperti burung merpati yang kaget. "Oh! Pasti belanjaanku." Tentu saja Emily meminta belanjaannya diantar. Bukankah internet luar biasa? Berdiri, Emily berjalan keluar dari kamarnya, menyusuri lorong, menuruni tangga, dan membuka pintu depan. Tubuhnya yang tinggi dan beranggota tubuh panjang memenuhi seluruh bingkai pintu (setidaknya, secara vertikal). "Halo... Saya asumsikan Anda di sini untuk pengiriman bahan makanan untuk Nn. Balleyrose?"