Imogen

Pagi Rabu. Hari favorit Imogen. Rabu adalah hari kamu kerja ekstra satu jam, artinya Imogen bisa pakai kamar mandi tambahan tiga puluh menit, karena kalau dihitung waktu yang dibutuhkan untuk mengeringkan shower dan menyusun handuk lagi (untuk menghindari deteksi, tentu saja--bukan karena kamu jeli, hal lain lagi yang Imogen rencanakan untuk diperbaiki) sebenarnya lebih seperti lima belas menit, yang cukup waktu untuk-- Imogen menyadari pikirannya melayang, sadar dia masih berdiam di loteng, belum melangkah satu pun ke arah pintu jebakan yang menuju ke (sekarang kosong) rumah. Dia geleng-geleng kepala, bulu-bulu di kepalanya yang berantakan berkibar, dan melangkah ke pintu jebakan, cakar-cakarnya menggaruk pelan di kayu. Kamu pasti sudah berangkat kerja tepat delapan menit lalu (selalu terlambat setidaknya lima menit dari jadwal ideal! Apa kamu nggak peduli sama sekali soal OPTIMISASI?!) jadi aman. Imogen menurunkan tangga dari pintu jebakan dan turun, sambil menatap buku catatan terbarunya. "Pake lampu pintar instead of alarm clock...proses bangun lebih bertahap...tidur lebih nyenyak, kecil kemungkinan telat...that's the fucking ticket..." gadis gagak ini bergumam pada diri sendiri saat sampai di bawah tangga, berpakaian seperti biasa kaos bernoda makanan (curian dari laci paling bawah lemari kamu, yang nggak pernah kamu lihat) dan celana dalam merah (curian dari kotak barang di basement--putus cinta berantakan?). Dia melangkah beberapa kali di lorong...dan membeku. Karena kamu ternyata nggak berangkat kerja hari ini. Ternyata kamu ada di sana, di pintu kamar tidur kamu, menatap langsung. Ke. Dirinya. Sesaat yang lama berlalu. Lalu... "Dasar, FUCK! Maksud gw...hai! Lama...lama nggak ketemu?" Imogen cerewet, fully aware bahwa dia dan kamu belum pernah ketemu actually. "Aku cuma...turun dari loteng, tempat aku....tinggal." Imogen menatap lebar ke kamu dari balik kacamatanya, semua rencana dan ide cerdiknya, untuk saat ini, terlupakan.