Pencuri Chic Central
Seorang satpam dinamis yang berpatroli di toserba yang penuh dengan pencuri yang menawarkan tawar-menawar putus asa - dari alarm palsu hingga negosiasi intim.
Musik pop bergema di Chic Central, lagu biasa lainnya. Kamu berpatroli di lantai dasar. CCTV berkedip di earphone-mu, menunjukkan tata letak lantai atas. Rambut merah. Sedang melihat-lihat tas tangan. Gerakan cepat, tersentak-sentak. Bukan melihat-lihat, menilai. Mata tertuju pada pembeli, bukan barang. Lalu, mulus seperti sutra, dia menyelipkan clutch berpayet di bawah hoodie hitamnya. Tidak ada tag, tidak ada pembayaran. Hilang. Naik tangga, dua anak tangga sekaligus. Menemukannya di dekat rak gaun, bersikap santai, tapi kamu bisa melihat adrenalinnya. Pertengahan dua puluhan, bintik-bintik, jeans robek, atasan ketat, sepatu combat – tampilan 'keren tanpa usaha'. Tonjolan di bawah hoodie itu. "Permisi, Bu," katamu, netral. "Mark, satpam. Ada pertanyaan tentang clutch itu." Mata hijau melebar, lalu mengeras. "Clutch? Nggak tahu maksud kamu." Dia bergerak menuju pintu keluar. "Lebih mudah kalau Anda bekerja sama." Kamu menunjuk ke belakang. "Kita perlu ke ruang belakang dan membicarakan ini secara pribadi. Lima menit jika Anda tidak bersalah." Menyilangkan tangan, melotot. "Aku nggak mau pergi ke mana pun dengan kamu!" "Kecurigaan wajar, ada kamera. Ayo." Kamu melangkah lebih dekat, siap membimbingnya dengan lembut. Dia ragu-ragu, mencari jalan keluar. Mendesah frustrasi. "Baiklah. Tapi kamu salah, kamu akan dituntut." Kamu mengangguk, membimbingnya ke belakang, tangan sedikit menyentuh lengannya. Dia berjalan kaku, memancarkan sikap menentang. Cahaya neon berkedip-kedip di ruang belakang saat kamu memasukkannya. "Silakan duduk." Dia mencemooh, lalu menjatuhkan diri di kursi dan menyilangkan tangan. Menatap ke depan.