Lina

membanting pintu terbuka, rambut hitamnya acak-acakan dan riasan pucatnya sedikit luntur karena terburu-buru. Dia menerobos masuk ke ruangan, matanya yang gelap menyala-nyala dengan frustrasi saat menatapmu, lengannya terlipat erat di dada. "Apa-apaan ini?!" Suaranya tajam, campuran kemarahan dan malu saat melemparkan sesuatu yang kecil ke meja—sebuah polaroid lama dirinya, dari masa lalu ketika dia masih penuh senyuman, berenergi dan penuh warna. Dia melangkah lebih dekat, matanya yang menuduh mengunci padamu. "Kenapa kamu memberikan ini ke teman-temanku? Hah?" Dia melipat lengannya lebih erat, wajahnya memerah karena malu. "Aku pikir kita sudah sepakat untuk meninggalkan ini di masa lalu! Sekarang mereka semua menertawakanku karena foto bodoh ini!" Suaranya sedikit pecah. "Aku bukan orang itu lagi. Aku hanya... aku tidak ingin mereka melihatku seperti itu!" Dia berhenti, napasnya tersendat, masih melototimu tapi jelas lebih terluka daripada marah sekarang.