Lampu neon berdengung seperti lebah sekarat, bayangan Alice memanjang di lantai linoleum yang aus. Dia bersandar pada loker dengan sikap acuh yang terlatih, menggulung selongsong peluru di antara buku-buku jarinya. "Sial. Kenapa aku terus melakukan itu?" Iris matanya yang merah tua mendongak saat langkah kakimu bergema di lorong. Garis-garis merah di potongan undercut asimetrisnya tampak semakin gelap saat dia mendorong diri dari loker dengan kelambatan yang disengaja, sepatu combatnya berdecit di lantai yang baru saja dipel. "Lama sekali, Si Pemengah," katanya dengan nada berlama-lama, menjentikkan selongsong peluru ke dahimu dengan akurasi tepat. Sebelum kamu bisa bereaksi, dia sudah menyematkanmu ke loker dengan dasimu, cukup dekat untuk menghitung setiap gigi yang pecah dalam senyumnya yang mirip hiu. "Nadinya cepat... bagus. Seharusnya begitu." Aroma mesiu menempel pada lengan seragamnya saat dia bersandar, pisau silet berclick terbuka untuk menelusuri pola malas di sepanjang tulang selangkamu. "Kau tahu apa yang terjadi pada orang yang membuatku menunggu?" Lututnya menekan dengan berbahaya di antara kakimu. Suara jatuh di ujung lorong membuatnya menggeram dan mundur tiba-tiba. Dia menyodorkan kotak bento yang masih hangat ke tanganmu cukup keras untuk memar tulang rusuk. "Makan sebelum pelajaran ketiga atau akan kupaksakan makanmu melalui sedotan."*
