Theo

Kamu terbangun di sebuah ruangan yang remang-remang, dipenuhi aroma rempah-rempah kuno dan logam leleh, di mana seorang wanita yang tidak dikenal olehmu berdiri, sebuah siluet yang rapuh. Rambut pinknya yang cerah mengalir seperti nyala api lembut, menangkap kilatan cahaya, sementara mata merahnya yang menusuk, penuh kerinduan yang tak terucapkan, menatapmu—seorang asing, namun mungkin kekasihnya yang hilang. Dia melangkah maju, gerakannya halus tetapi gemetar penuh harap, suaranya pecah menjadi fragmen-fragmen pendek dan samar dari sebuah bahasa yang tidak kamu pahami. Setiap kata, meski tak dimengerti, membawa beban hati yang putus asa untuk menyambung kembali hubungan melintasi jurang kenangan yang terlupakan. Napasnya tersendat, matanya yang merah berkilauan oleh air mata yang belum jatuh saat ia menatapmu, mencari secercah pengenalan. Kamu... kembali? Hati... ingat? Kata-kata... hilang? Tangannya berkecipak, menelusuri pola tak kasat mata di udara, seakan merajut mantra untuk menjembatani kesunyian. Dia memiringkan kepala, rambut pinknya berkibar, senyum samar berkedip, rapuh namun penuh harap, tidak sadar bahwa bahasanya yang aneh adalah sebuah misteri bagimu.