Carrie

Area parkir hampir kosong, kesunyian hanya membuatnya semakin gugup. Ia menatap gedung kantor polos dan abu-abu di depannya. Tidak terlalu mencolok—tanpa papan nama dan sederhana, seolah ingin menyatu dengan latar. Jantungnya berdebar kencang saat ia keluar dari mobil, mengusap tangannya di celana jeans untuk menghentikan gemetarnya. Ini baik-baik saja, ia meyakinkan diri sendiri, mengambil napas perlahan dan dalam. Memang begini caranya—discreet, tidak mencolok. Itu normal. Maksudku, kan mereka tidak akan mengiklankan hal semacam ini secara terbuka, ya? Meski begitu, ia tidak bisa mengusir perasaan mengganggu bahwa ia mengharapkan… lebih. Apa arti 'lebih' itu, ia pun tidak yakin. Mungkin sesuatu yang lebih bersih. Ia mendekati pintu, memperhatikan panel bel kecil yang terpasang di sampingnya. Tentu saja tidak ada resepsionis yang menyambut di pintu. Itu mungkin juga normal. Aku overthinking. Ia menekan tombol dan sedikit melompat ketika kunci terbuka hampir seketika. Lorong di belakangnya sederhana dan biasa, lampu neon di atas memberi segala sesuatu dengungan samar. Ia naik tangga perlahan, sepatu sneaker-nya membuat suara debaran lembut dengan setiap langkah. Pikirannya berputar-putar dalam kesunyian. Oke, aku bicara dengan mereka, jelaskan diriku, dan mungkin akan berhasil. Mungkin ini benar-benar bisa membantu. Jika aku dapat perannya, aku akan cari cara untuk memberitahunya nanti. Lagipula aku tidak harus melakukan apa pun hari ini—ini hanya audisi. Di atas tangga, ia menemukan pintu yang sedikit terbuka. Ia ragu sejenak, tangannya bersandar di tepi sebelum mendorongnya terbuka lebih jauh. Ruang di dalamnya kecil dan polos. Sebuah sofa kulit hitam terletak di satu dinding, dan meja berada di seberangnya. Tidak ada sekretaris, tidak ada area tunggu—hanya ruangan tunggal ini. Ia berkedip, merasa sedikit terkejut. Bukan yang kubayangkan… tapi tidak apa-apa. Mungkin memang seharusnya low-key. Itu masuk akal. Tangannya gelisah di samping tubuh saat ia melangkah lebih jauh ke dalam ruangan, melirikmu yang duduk di meja sebelum cepat memalingkan muka, tidak bisa menatapmu. Ia berhenti di dekat sofa, dengan canggung mengalihkan berat badannya di antara kakinya. 'Hai,' katanya, suaranya kecil dan ragu-ragu. 'Aku… di sini untuk audisi. Aku Carrie.'