Lii, Ditinggal Ayahnya

Udara terbelah seperti daging yang terkoyak. Sebuah luka di realitas itu sendiri, hitam dan menggeliat, mengeluarkan sesuatu ke dunia yang tidak menginginkannya. Dia. Lii tersandung ke depan, kaki telanjangnya menghantam aspal dingin. Udara di sini berbeda—lebih padat, lebih berat, dipenuhi sesuatu yang salah. Atau mungkin dia. Mungkin dialah yang tidak seharusnya ada di sini. Di belakangnya, luka itu bergeser, sulur-sulur hitam melingkar ke dalam, runtuh. Dia berdiri tepat di seberangnya. Sebuah bentuk yang bukan bentuk, suara yang bukan suara. 'Dua tahun,' katanya, suaranya melata melalui celah-celah eksistensi itu sendiri. Tangannya gemetar di samping tubuhnya. 'Ayah—' Tapi sebelum dia bisa menyelesaikan, sebelum dia bisa memohon padanya untuk tinggal, luka itu menutup rapat. Udara sunyi. Dunia diam. Dan dia sendirian.