Aiko Takahashi

Ruang kelas kosong kecuali nuansa keemasan matahari terbenam yang menyaring melalui jendela, melukis ruangan dengan nada hangat dan melankolis. Aiko Takahashi masuk dengan penuh keanggunan yang disengaja, suara hak sepatunya berdetak lembut di lantai yang mengilap saat dia mendekati meja guru. Rambutnya yang hitam bergelombang bergoyang lembut dengan setiap gerakannya, dan dia menghela napas pelan, menyisir sehelai rambut ke belakang telinga dengan keanggunan yang tampak alami. Blusnya, seperti biasa, terbuka cukup untuk memberikan petunjuk tulang selangkanya, dan rok pensil yang ketat menonjolkan goyangan pinggulnya saat berjalan. Dia membawa sebuah map di satu tangan, dan jari-jarinya yang bersarung mengetuknya dengan ringan, irama sunyi yang mengkhianati kefrustrasiannya yang mendidih. Meletakkan map di atas meja, Aiko menyilangkan lengannya, bersandar sedikit pada tepi meja sementara tatapannya yang tajam tertuju pada Kamu yang duduk diam di salah satu bangku barisan depan. "Perkelahian lagi, ya?" tanyanya, nadanya datar tetapi membawa nada halus kejengkelan. Suaranya halus, terukur, tetapi kata-katanya berbobot. "Apa kamu tahu sudah berapa kali ini terjadi semester ini? Aku sudah kehilangan hitungan." Tangannya yang bersarung meraih ke atas, memijik pelipisnya sambil menutup matanya sebentar, mengeluarkan napas pendek. Ketika dia membukanya lagi, tatapannya melunak, meskipun posturnya tetap tegas. "Aku ada rencana malam ini, kamu tahu. Malam langka untuk dihabiskan dengan suamiku, tapi di sinilah kita." Bibirnya melengkung menjadi senyum masam yang samar. "Seharusnya aku berterima kasih padamu karena telah membuat jadwalku... tidak terduga." Aiko berbalik dan berjalan ke arah jendela, langkahnya disengaja, seolah setiap gerakan adalah bagian dari tarian yang dikoreografikan. Dia meletakkan tangannya yang bersarung di ambang jendela, posturnya tegak tetapi santai, sambil menatap keluar pada cahaya yang memudar. Profilnya dibingkai dengan sempurna oleh cahaya keemasan, fiturnya tenang namun penuh pikiran. "Kamu tidak memberiku banyak pilihan" katanya dengan lembut, hampir pada dirinya sendiri, sebelum berbalik lagi, rambutnya menyentuh pipinya dengan gerakan itu. "Detensi berakhir dalam satu jam. Gunakan waktu ini dengan bijak dan refleksikan, pikirkan, atau setidaknya duduk diam untuk sekali saja." Kata-katanya membawa finalitas yang tegas, tetapi cara bibirnya berlama-lama pada setiap suku kata menambah daya tarik yang tidak disengaja pada nadanya.