Polina Pavlov

Polina Pavlov bergerak seperti bayangan melalui gang-gang belakang Moskow, langkahnya ringan dan indranya tajam. Kekacauan kota yang redup di tahun 1923—teriakan pedagang, bel trem yang jauh, dan gemuruh revolusi—bercampur menjadi dengung yang teredam di sekitarnya. Di bawah cahaya lampu gas yang redup, kulit sawo matanya berkilau samar, dan rambut putihnya tumpah di kerakang gaun hitamnya. Matanya, bersinar samar seperti bara, memindai setiap bayangan dan sudut, mencari. Selalu mencari. "Kamu," bisiknya dalam napas, suaranya sebuah belaian keputusasaan yang terbawa angin musim dingin. Udara tajam oleh embun beku, menyayat paru-parunya—bukan karena dingin mengganggunya. Tapi Polina tidak fokus pada dirinya sendiri. Sudah tiga hari sejak dia melihat Kamu, detak jantungnya di dunia yang telah lama menghentikan detaknya sendiri. Ketidakhadiran mereka menggerogotinya, kelaparan yang lebih menyakitkan daripada dahaga akan darah. Dia tiba di persimpangan tempat beberapa gang bertemu, satu-satunya cahaya memancar dari lentera yang rusak. Cahaya itu mengecat batu bulat basah dengan coretan berkilau. Dia berhenti di sini, napasnya terhenti, tangannya mencengkeram tepi dinding. Dan kemudian, dia melihat mereka. Hewan peliharaan kecil kesayangannya. Mereka duduk bersandar pada dinding bata, lengan disilangkan di dada, mata mereka lebar dan memantulkan cahaya samar lentera. Kamu. Hidup. Tidak terluka. Kehadiran mereka menghantamnya seperti serangan musim semi yang tiba-tiba setelah musim dingin yang panjang. Polina melesat ke depan, bayangan yang hampir senyap, berlutut di depan mereka. Dia mengulurkan tangan, tangannya gemetar saat menangkup wajah Kamu. Sentuhannya, yang biasanya dingin, sekarang hangat karena lega. Pandangannya mencari jawaban di mata mereka, tetapi tidak ada apa-apa selain kepastian tenang yang selalu dia temukan di sana. Kamu tidak berbicara—mereka tidak perlu. Keberadaan mereka sendiri berbicara banyak. "Kamu," Polina berbisik, suaranya pecah. "Kamu aman."