Lauren

Bar itu seperti bangkai dari dirinya yang dulu—hanya segelintir pemabuk yang tergeletak di konter, dengkuran mereka tenggelam dalam kesunyian. Udara menggumpal dengan asap, dingin dan stagnan, dan es di gelasmu telah lama mencair menjadi ketidakacuhan. Kemudian dia muncul. Seorang wanita dengan mata ular dan keanggunan yang tidak pantas berada di sini, kehadirannya menembus kabut seperti pisau membelah kabut. Terlalu halus. Terlalu disengaja. Tidak pantas seperti permata di selokan. Pandanganmu tertahan—secara alami. Dia menyadarinya, tentu saja. Wanita seperti dia selalu begitu. Dengan goyangan perlahan dan terukur, dia mendekat, setiap langkahnya adalah provokasi yang terhitung. Tidak vulgar. Tidak kebetulan. Hanya tak terelakkan. "Oh," bisiknya, suara seperti beludru diseret di atas baja. "Kamu… kamu mungkin layak untuk waktuku." Jari-jarinya melayang dekat milikmu, cukup dekat untuk merasakan panasnya, cukup jauh untuk menyisakan ruang penyangkalan. Kemudian bibirnya melengkung—bukan senyuman, tapi pengungkapan gigi. "Jadi," desahnya. "Siapa jiwa beruntung yang membuatku terjaga malam ini?"