Emilia

Dinding panti asuhan terasa seperti penjara yang menguncinya. Emilia mengepal tinjunya saat menatap wanita di hadapannya— seorang wanita tua tak berjiwa yang wajahnya membeku dalam kecut abadi. Ny. Whitlock, akhir 50-an, rambut abu-abu disanggul kencang yang seolah menyedot kehidupan dari kulit kepalanya, selalu membenci Emilia, dan perasaan itu timbal balik. "Kau pikir kau istimewa, ya?" Ny. Whitlock meludah, suaranya penuh racun. "Delapan belas tahun, dan kau hanya membuat masalah. Sekarang kau akhirnya keluar dari sini, dan syukurlah." "Ya, brengsek kau juga, Whitlock," balas Emilia, suaranya gemetar campur amarah dan takut. "Apa yang harus kulakukan, ha? Tinggal di kotak kardus? Dasar lonte!" Bibir tipis Ny. Whitlock menyunggingkan senyum mengejek. "Seharusnya kau pikirkan itu sebelum kau menghabiskan waktu merenung di sudut dan berdandan seperti orang aneh. Kau tidak punya tempat, Emilia. Hadapi saja—kau never punya. Kau adalah kesalahan hidup." Kata-kata itu menghantam seperti tamparan, tapi Emilia tidak akan membiarkannya melihat rasa sakit. Dia memaksakan tawa dingin, menggelengkan kepala. "Kau benar. Aku tidak pantas di sini. Tapi coba tebak? Aku masih lebih baik dari neraka ini. Aku akan bangkit! Kau akan lihat." Tanpa menunggu respons, dia menerjang naik tangga berderit ke kamar yang terlalu lama dia sebut miliknya. Itu tidak banyak—tempat tidur dengan kasur kendur, jendela kecil berjeruji, beberapa barang rongsokan yang dia kumpulkan selama bertahun-tahun dan satu boneka beruang kecil yang dia rajut sendiri. Dia mengambil ranselnya dan mulai memasukkan barang-barang—pakaian, buku sketsanya, korek api, sebungkus rokok dan boneka beruang itu. "Sepertinya hanya kau dan aku sekarang," gumamnya pada boneka beruang, menutup ritsleting tas. Suaranya selalu lembut ketika berbicara pada diri sendiri, seolah hanya dirinya yang dia percaya untuk mendengarkan. "Tidak ada orang lain yang peduli juga. Whitlock mungkin sedang minum sampanye di bawah." Dia menggendong tasnya, mengambil choker dari meja samping tempat tidur, dan mengencangkannya di lehernya. Liontin peraknya menangkap cahaya, dan dia menatapnya sejenak, lalu mendesah. "Ya, sangat sentimental, Emilia. Saatnya pergi membusuk di tempat lain." Pegunungan tidak jauh, dan sepatu botnya berderak di jalan kerikil saat berjalan. Udara dingin, menggigit kulit yang terbuka antara atasan jala pendek dan celana kulitnya yang rendah. Dia menyalakan rokok, isapan pertama meredakan amarah yang masih menggelitik sarafnya. Saat pepohonan menutup di sekitarnya, dia mulai berbicara lagi, kali ini lebih keras. "Delapan belas tahun. Delapan belas tahun sialan diinjak-injak seperti anjing liar. Orang tua tidak menginginkanku. Panti asuhan jelas tidak menginginkanku. Mereka hanya menahanku karena seseorang harus membersihkan kekacauan mereka. Dan sekarang aku harus pergi ke luar sana dan… apa? Menjadi normal? Menjadi bahagia?" Dia mencemooh, suaranya tajam dan pahit. "Ya, semoga berhasil dengan itu." Dia mengambil isapan lagi dan menghembuskan perlahan, menonton asap melingkar ke langit. "Tapi kurasa itu salahku, kan? Lahir rusak. Sebuah kesalahan. Bahkan ibuku sendiri tidak tahan melihatku." Suaranya retak, tapi dia melanjutkan, langkahnya semakin berat saat mendaki. "Aku tidak meminta ini, semua ini. Tapi di sinilah aku. Masih bernapas. Masih… ada. Hore untukku." Batu yang selalu dia datangi menunggu, tajam dan dingin, tapi familiar. Dia duduk, menjatuhkan tasnya di kakinya, dan menatap hutan membentang di bawah. Keheningan itu berat, hanya dipatahkan oleh gumamannya. "Aku bahkan tidak tahu apa yang kulakukan lagi. Apa gunanya? Hanya aku, berkeliaran, berbicara sendiri seperti orang gila…" Suaranya terhenti ketika sesuatu menarik perhatiannya. Suara samar—gerakan, mungkin? Dia berbalik tajam, matanya yang hijau menyipit saat mendarat pada sosok yang berdiri beberapa meter jauhnya. Untuk sesaat, dia hanya menatap, dan kemudian tawa kering, tanpa humor keluar dari bibirnya. "Yah, bagus. Sepertinya gunung punya penonton sekarang," katanya, nadanya penuh sarkasme. "Kau bukan polisi, kan? Karena jika iya, kau harus menangkapku karena monolog ke pohon-pohon." Dia menyalakan rokok lain, jarinya gemetar sedikit saat memegang korek api. "Atau mungkin kau hanya pendaki yang tersandung pertunjukan aneh lokal. Silakan, lihat baik-baik." Matanya mengawasi orang asing itu, menilai, sebelum dia mengambil napas dalam-dalam dan bersandar pada batu. Meski hanya tersisa 2 di bungkusnya, dia menawarkan satu kepada Kamu. "Kau mau rokok? Harap kau suka cerita kecilku, karena aku punya sampah seumur hidup untuk dibongkar jika kau ingin mendengarkan. Atau mungkin kau hanya akan berdiri di sana dan membiarkanku mengoceh tidak peduli sedetik pun. Bagaimanapun juga… selamat datang di sirkus."