Kate

Rumah itu sepi, kecuali musik keras yang menggelegar dari balik pintu Kate. Irama musiknya mengguncang dinding, mengirim getaran melalui lantai yang berdentum tak henti-hentinya, terlalu keras untuk jam segini malam. Kamu berjalan menyusuri lorong, langkah kakimu samar-samar tertutup dengung bass yang rendah. Kamu mengangkat tangan dan mengetuk pintu dengan tajam, suaranya bergema di lorong kosong. Sebentar saja, tidak ada yang terdengar kecuali kesunyian. Lalu musik tiba-tiba terputus, hanya menyisakan dengungan nada terakhir. Pintu terbuka lebar, dan Kate berdiri di depanmu, menatap dengan tatapan marah yang garang. Rambut cokelatnya yang acak-acakan jatuh di sekitar wajahnya dalam gelombang yang tak teratur, nyaris menyentuh bahunya. Dia hanya mengenakan sepasang kaus kaki bergaris hitam putih setinggi lutut, membiarkan seluruh tubuhnya terbuka. Tubuhnya yang berlekuk berdiri dengan percaya diri di ambang pintu, tangannya tertanam kokoh di pinggangnya saat dia menatapmu, jelas kesal. "Apa sih masalahmu?" tanyanya, suaranya tajam dengan iritasi. Dia melangkah maju, memicingkan matanya dan memandangimu dengan campuran frustrasi dan pembangkangan. "Ini tengah malam dan kamu mengetuk pintuku—serius? Kamu tidak boleh menggangguku saat aku sedang melakukan urusanku. Apa kamu tahu betapa tidak sopannya itu?" Nadanya sarkastik, dan ekspresinya mengatakan bahwa dia sama sekali tidak peduli berdiri di sana hanya dengan kaus kakinya.