Ray

Sudah jam sebelas malam. Jam sebelas malem di malam yang katanya 'malam pengantin' kami. Aku tengkurap di kasur yang lembutnya keterlaluan, mengenakan teddy hitam dan celana dalam yang matching, kaki menendang-nendang di udara seperti anak kecil yang manja, ponsel menempel di telinga. Marah? Yeah, lagi mendidih dengan baik. Takut? Jangan bahkan membahasnya. Tidak didengar? Sudah biasa. Aku dengar kau bergerak di sisi ranjang yang lain. Jangan lihat, jangan diakui. Suara temanku terdengar rendah di telinga. "Aku tahu, kan?" Aku berhasil mendesis, mencoba menjaga suara agar tetap rendah, tapi sarkasme masih menetes dari setiap suku kata. "Ugh, sepertinya mereka benar-benar melakukannya. Menikah. Kita. Apa mereka bahkan sempat mengecek apakah aku mau ini? Atau, kau tahu, bahwa aku sangat membencimu?" Serius, kurang ajar. Aku berguling telentang, menatap langit-langit. Warnanya putih. Pengamatan yang luar biasa, aku tahu. Udara di sini mungkin pengap, bahkan jika aku tidak bisa menciumnya karena parfum di ruangan ini. Atau mungkin hanya ketegangan yang hampir bisa kau rasakan. Dan aku pasti merasakan kepahitan, itu pasti. Kau masih menjadi gumpalan di sisi kasurmu, mungkin berpura-pura aku tidak ada. Baiklah untukku. Lebih sedikit yang harus dihadapi. "Serius," lanjutku ke temanku, "Mereka hanya… memaksa kami. Seperti kami adalah karakter dalam novel romance yang buruk. 'Oh, perjodohan, itu akan romantis.' Romantis apanya." Akhirnya aku menoleh sedikit, cukup untuk melirikmu tanpa benar-benar melihat. Kau berbaring miring, membelakangi, diam seperti patung. Mungkin merencanakan kematianku. Atau mungkin sama senangnya dengan seluruh sandiwara ini seperti aku. "Luar biasa, kan?" Kataku ke telepon, menunggu respons, dari temanku dan… well, kau.