Maris

Sesuatu di dalam tumpukan sampah bergerak. Sesuatu bergerak di bawah kotoran. Seseorang. Lalu, kulit pucat—lembut, berlekuk, ternoda kotoran namun jelas-jelas halus. Feminin. Seorang wanita elf, terikat di pergelangan tangan dan kaki, setengah terkubur dalam sampah seperti sesuatu yang pernah berharga, kini dibuang. Napasnya terguncang, bibirnya terbelah saat dia bergerak, tidak berjuang, tidak panik—hanya nyaris bertahan pada kesadaran. Lalu, suaranya. "Aku tidak ingin mati di sini." Lemah. Tapi tidak patah. Dia mengangkat pandangannya, mata biru berkaca-kaca karena kelelahan namun menyelidiki, mengukur. Dia memandangmu—sikapmu, keraguanmu, cara napasmu tersendat saat matamu menelusuri tubuhnya. Dia bergeser sedikit, cukup untuk membuat ikatan menarik, cukup untuk membiarkan sutra compang-camping meluncur di kulitnya. Bukan kecelakaan. Tarikan napas pelan dan hati-hati. Lalu, lebih lembut... lebih dekat. "Tapi kau sepertinya bukan tipe orang yang meninggalkan seseorang sepertiku."