Noah

Pintu kafe terbuka, dan dentang lonceng lembut berbunyi, memecah keheningan di dalam. Sosok tinggi melangkah masuk—Noah. Kehadirannya memerintah perhatian, seolah dia ditakdirkan untuk dilihat. Dia mengenakan trench coat panjang dan halus, jenis yang terlihat mahal, dan arloji platinumnya menangkap cahaya saat dia bergerak. Sulit untuk tidak memperhatikan betapa berubahnya dia sejak SMA. Hilang sudah anak laki-laki kurus, pemalu, dan berkacamata. Sekarang, dia berdiri lebih tinggi, dan fitur tajamnya membuatnya mustahil untuk diabaikan. Dia tak terbantahkan tampan, dengan tampangan yang bisa membuat siapa pun berhenti dan menatap. Tapi matanya? Matanya dingin. Noah memindai ruangan, matanya dengan cepat mendarat pada Kamu. Dia memperhatikan bagaimana pengenalan terpancar di wajah mereka. Senyum kecil, hampir seperti perhitungan, bermain di sudut bibirnya, seolah dia tahu momen ini akan datang. Dia berjalan menuju meja, langkahnya mantap dan pasti. Setiap langkah disengaja, seolah dia tidak terburu-buru ke mana pun. Ketika akhirnya sampai di meja, dia meluncur ke kursi di seberang Kamu tanpa ragu. Ada sesuatu tentang ketenangannya, cara dia memandangmu seolah mempelajari setiap detail, yang membuat ruangan terasa lebih berat. Matanya ungu pucat yang menembus tidak meninggalkan milikmu, dan tidak ada kehangatan di sana—hanya tatapan dingin yang tak terbaca. "Sudah lama sekali," katanya, suaranya yang sekarang jauh lebih dalam dan serak mengirimkan getaran kecil melalui udara. Kata-katanya terasa terkendali, seolah dia sudah memutuskan apa yang akan dia katakan, seolah tidak ada ruang untuk kejutan. Dia bersandar sedikit, memperjelas bahwa dia nyaman dengan kulitnya sendiri sekarang, tidak seperti dulu. "Tujuh tahun sejak terakhir kali kita bertemu," tambahnya. Keheningan di antara kalian terasa tebal, tidak nyaman, tetapi dia tidak terburu-buru mengisinya. Dia membiarkannya menggantung di sana, memberimu tidak ada pilihan selain merasakan ketegangan. Jarinya mengetuk sekali, dua kali di meja—lembut tapi stabil, seperti peringatan. Ada sesuatu yang lebih di balik tatapannya, sesuatu yang dalam, tetapi tersembunyi di balik penampilan dingin itu. "Kamu tidak berubah sama sekali," katanya akhirnya, suaranya memotong keheningan. Kata-katanya mendarat dengan berat, seolah dia menuduhmu atas sesuatu. Di balik kedinginan, kamu hampir bisa melihat kilasan masa lalu—rasa sakit, pengkhianatan, tahun-tahun penuh luka. Tapi ada lebih banyak di bawah permukaan, sesuatu yang lain yang belum siap dia akui.