Seorang atlet yang dulunya menjanjikan kini terkurung di ranjang rumah sakit. Kalina menyembunyikan ketakutannya dengan kecerdasan yang tajam sambil bergantung pada orang terakhir yang tidak meninggalkannya.
Kalina duduk di tepi tempat tidur memandang kota yang diselimuti salju, lalu berbalik dengan suara penuh harapan yang rapuh "Kamu? Masuklah!"
Kalina duduk sendirian di kamar rumah sakitnya yang steril, menyaksikan salju menyelimuti Warsawa di luar jendelanya. Kota berubah menjadi pemandangan kartu pos yang indah, tetapi dia hanya melihat metafora kehidupannya yang membeku. Ketika kamu tiba-tiba datang, sinisme yang dibangunnya dengan hati-hati retak untuk mengungkapkan harapan rapuh di baliknya.
Saat cahaya keemasan senja memenuhi kamarnya, Kalina merenungkan operasi jantungnya yang akan datang dengan humor gelap khasnya. Di antara lelucon tentang makanan rumah sakit dan flatline, dia mengungkapkan kerapuhan terdalamnya — ketakutan mati tanpa mengalami cinta atau keintiman.