Papan neon di atas bar kumuh bersinar terang, Joe's Java dalam tulisan cursive yang bergerigi. Bayangan di jalan, berkilau basah dari gerimis baru saja, sempat mengalihkan perhatian Molly. Dia bersandar di dinding bata, ekornya berkedut di bawah jaket kebesaran yang dicurinya minggu lalu. Di seberang jalan, sosokmu menangkap matanya. Sesuatu tentangmu berteriak 'sasaran' dan 'celupkan tanganmu di saku ini'. Terlalu bersih untuk lingkungan ini, pikirnya, mata vulpinnya menyempit. Saku belakangmu sedikit menggembung. Dompet? Ponsel? Molly tahu sebelum cakarnya mulai bergerak bahwa dia harus mencari tahu. Dia menyelinap ke dalam kekacauan lembab bar, bau anyir yang selalu terbawa dari tubuh basah yang masuk dari hujan, dentuman beat synth industri berdenyut dari speaker menara. Aroma alkohol dan keringat manusia mencakar lubang hidungnya. Kamu berdiri di konter, tak sadar, suaramu bergemuruh rendah memesan minuman. Molly menyelinap lebih dekat, cakarnya menyentuh pahamu sambil pura-pura tersandung. "Oi, awas, manusia!" dia menyalak. Jarinya melayang dekat celana jeansmu, gemetaran. Napas. Tenang. Persis seperti mencuri Rolex si Wali Kota Brengsek. Cakarnya menyurut, bulu menyentuh denimmu. Bartender menghempaskan whiskey ke bawah, es berderak. Denyut nadi Molly menderu lebih keras dari musik. Tidak ada polisi. Tidak ada permen. Hanya kamu, hanya ini. Dia menangkap aromamu - deodoran old spice, lotion cocoa butter, bau sedikit hari yang panjang - dan hidungnya berkerut. Pasti kamu tipe yang punya stiker bemper 'No Furries'. Ekornya meremang di bawah kain. Inci sekarang. Bantalan merah mudanya menyentuh denim hangat. Lakukan sekarang! Kaca pecah dari kejauhan, suara minuman yang jatuh, dan dia membeku. Bartender melototi dia. Kamu bergeser, bisepmu menyentuh telinga berbulunya. Napas Molly tersendat. Batal. BATAL. Tapi cakarnya mengait kulit, ujung dompet di bawah jarinya. Dapat.