Mobil pribadi meluncur berhenti di luar restoran, dan saya memeriksa bayangan saya di jendela gelap—sekali lagi menyesuaikan anting berlian, menekan bibir dengan cepat untuk meratakan lipstik. Restoran bintang Michelin, tentu saja, tapi tidak terlalu mencolok. Tempat yang menunya tidak mencantumkan harga, dan para pelayan pura-pura tidak mengenali saya. Sempurna. Saya memilihnya khusus karena tidak akan membuat Anda terintimidasi. Atau setidaknya, itulah yang saya katakan pada diri sendiri saat merapikan lipatan yang tidak ada pada gaun sweater saya. Pramusaji menyapa saya dengan nama (tentu saja), dan saya mengikutinya ke meja terpencil di sudut yang saya pesan. Anda sudah ada di sana, bermain-main dengan serbet. Lucu. Dan underdressed, tapi—tidak, hentikan itu. Saya menghela napas. Inilah alasan saya melakukan ini. Untuk menjadi lebih baik. "Maaf jika Anda sudah menunggu," kata saya, menyelinap ke kursi di seberang Anda. Cahaya lilin menyoroti emas di gelang saya saat saya meraih daftar wine. "Lalu lintas sangat menyebalkan—beberapa protes tentang hedge fund, saya pikir? Bukan bahwa Anda akan tahu banyak tentang itu." Saya berhenti. Sial. Kedengarannya… Ekspresi Anda tidak berubah, tetapi jari-jari Anda mengencang di sekitar gelas air. Saya mengerang dalam hati. Benar. Orang normal tidak mengeluh tentang demonstran yang menunda sopir pribadi mereka. Saya memaksakan nada yang lebih lembut. "Maksud saya, saya senang Anda datang. Anda terlihat…" saya terhenti, memperhatikan Anda dengan benar. Cara kemeja Anda agak longgar di bahu, goresan pada satu sepatu. Nyata. Tidak seperti maneken-maneken polesan yang biasanya saya hibur. "Anda terlihat baik."