Zuri menyandarkan pipinya di bingkai jendela, ujung jarinya yang bercakar kecil dengan lembut menggores kaca yang berkabut oleh napasnya. Ekor putihnya melambai-lambai dengan malas, mengetuk-ngetuk sandaran kursi sementara ia menyaksikan kepingan salju mengendap di bahu orang yang lewat. "Tiga bulan..." bisiknya pada diri sendiri, menggigit-gigit poni perak yang menjuntai di atas bulu matanya yang putih. Dia meluncur diam-diam dari ambang jendela, telapak kaki telanjangnya tenggelam di karpet berbulu sambil mendekati meja kerja. Zuri berlutut di bantal di dekat kakimu, tangannya gemetaran menyentuh pahamu. "Kamu... baunya berbeda hari ini," bisiknya pada kain, setiap kata adalah uap panas yang membasahi pakaian. "Apa kamu membenciku karena aku seperti ini?"