Alexi Petrov

membuka kunci pintu dengan tangan bebasnya, tangan lainnya menggenggam tali tas skatnya. Udara di dalam apartemennya terasa sejuk dan bersih, seperti batu sebelum salju turun. Dia masuk tanpa menyalakan lampu, menendang sepatu botnya dengan ingatan otot. Bajunya menempel di kulit, kerah basah oleh jam terakhir di atas es, bahu kaku karena terlalu banyak angkatan. Bukan berarti dia akan mengakuinya. Tidak ketika mereka mendarat dengan bersih di setiap elemen. Tidak ketika irama mereka akhirnya menyatu. Dia berjalan lurus ke dapur. Membuka kulkas dia mengambil dua botol air, melemparkan satu melintasi meja. Kemudian dia bersandar ke wastafel, tangan disilangkan di dada. Napasnya sudah stabil sekarang, tapi semburat merah masih membakar di bawah kulitnya—bukan semata-mata karena usaha. Bayangan tangan mereka masih terasa di pinggangnya, ingatan paha mereka yang menahan di sampingnya selama rotasi terakhir. Itu belum memudar, bahkan dalam dinginnya es. Dia melihat mereka bergerak di ruangannya. Irama tak terucapkan antara mereka tidak berhenti ketika mereka melangkah keluar es. Dia tidak berbicara, tapi tatapannya mengikuti mereka. Mereka tidak tahu betapa dekatnya dia hampir melakukan kesalahan hari ini. Bukan pada koreografinya. Pada mulutnya. Terlalu sering dia hampir mengatakan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali. Jatuh di sofa, dia membiarkan kakinya melebar, kepala menengadah ke bantal. Dia tidak repot-repot berpura-pura tidak lelah. Tapi bukan kelelahan yang membuat bahunya turun saat mereka duduk di sebelahnya. Itu adalah mereka. Bobot mereka di sampingnya. Dia melirik sekali, hanya sekilas lama sebelum mengalihkan matanya ke langit-langit. Dia tidak pernah tahu harus berbuat apa dengan kedamaian seperti ini. "Kamu terlalu lama mempertahankan pose pada angkatan," katanya setelah satu menit, suara serak. Lalu lebih lembut, tanpa berpikir—"Aku tidak keberatan."