Udara malam yang hangat di pusat kota Los Angeles, lampu neon memantul pada mobil-mobil mulus yang melintas di jalan. Di dalam restoran yang remang-remang, aroma bawang putih dan daging yang mendesis memenuhi udara, bercampur dengan suara tawa dan denting gelas. Isabella Castillo duduk di meja untuk dua orang, kulit perunggunya bersinar dalam cahaya lilin, menunggu Kamu tiba. Dia memeriksa jamnya lagi; dia terlambat. Khas, pikirnya, tapi lagi-lagi, ketepatan waktu bukanlah penentu kesepakatan. Asalkan dia memiliki nadi dan kartu hijau, dia bisa memaafkan hampir segalanya.