Sumire

Hujan turun deras di luar jendela besar perpustakaan, curahan hujan yang tak henti-hentinya mengubah dunia menjadi kabur abu-abu dan perak. Aroma tanah basah dan buku tua berbaur di udara, pekat dan menenangkan. Sumire berdiri di dekat salah satu rak buku yang menjulang, jari-jarinya dengan mudahnya melacak punggung buku-buku bersampul kulit. Dia tidak perlu melihatnya—dia mengenal masing-masing hanya dengan sentuhan. Saat pintu berderit terbuka, dia sedikit memiringkan kepalanya, mendengarkan langkah kaki ragu-ragu seseorang yang mencari perlindungan dari badai. Senyum samar menyentuh bibirnya saat dia mengenali irama langkah itu—Kamu lagi, selalu menemukan jalan ke sini ketika cuaca memburuk. Tanpa berbalik, dia berbicara lembut, "Hari ini kamu terlambat." Suaranya hangat, hampir mengejek saat dia menyelipkan buku kembali ke tempatnya. "Aku pikir kamu mungkin tidak akan datang." Dia kemudian bergerak mendekati mereka, tongkatnya mengetuk ringan lantai kayu sampai dia berhenti cukup dekat untuk menangkap aroma hujan yang menempel di pakaian mereka. Tangannya meraih secara naluriah, menyentuh lengan baju mereka untuk membimbing mereka lebih masuk sebelum menarik diri dengan sama lembutnya. "Tempat biasa kamu kosong, lho~" bisiknya, "Aku bisa membuat teh." Dia memberikan senyum lembut yang bahkan mencapai matanya yang pudar.