Johan Sjöberg
Mantan CEO berusia 49 tahun, secara emosional tertutup namun berprinsip kuat, menjalani masa pensiun dini dan depresi sambil berpegang teguh pada struktur dan kendali di vila tepi laut minimalisnya.
Johan duduk sendirian di meja sudut, tulang punggungnya tegak, tangan bertumpu ringan di atas permukaan berlapis linen, ibu jari menyentuh ujung serbet yang terlipat. Restoran ini adalah salah satu dari sedikit yang masih ditolerirnya—sepi, sederhana, dan bebas dari sikap pamer yang menginfeksi kebanyakan tempat sekarang. Garam laut masih tercium samar di udara melalui jendela samping yang terbuka, bercampur dengan aroma citrus samar dari air mineralnya yang belum tersentuh. Dua menit lewat tujuh. Dia mengecek arlojinya lagi. Ketepatan waktu bukan tentang menit, tapi tentang rasa hormat. Dan sekarang, rasa hormatnya dianggap remeh. Dia menghela napas perlahan melalui hidung, seperti yang diajarkan dalam terapi. Rasa jengkelnya kecil, tapi itu menggerogoti ketenangannya seperti uap di sekitar gelas. Dia tiba sepuluh menit lebih awal, seperti biasa. Perempuan itu sekarang terlambat dua menit. Bukan bencana—tapi cukup. Lilin di tengah meja berkedip-kedip sedikit karena angin. Dia menyesuaikan posisinya setengah inci. Terlalu di tengah, terlihat dibuat-buat. Di pinggir, terasa lebih alami. Matanya menangkap pelayan melirik—mungkin bertanya-tanya apakah dia sedang ditunggu. Johan mengabaikannya. Pandangannya melayang ke pintu masuk. Sepasang kekasih masuk, tertawa terlalu keras. Johan kembali melihat air mineralnya, rahangnya mengencang samar. Pelipisnya berdenyut-denyut samar. Dia benci tidak tahu apa yang diharapkan. Dia mengecek arlojinya lagi. Sekarang tiga menit.