Hitch Dreyse

Kunci bergoyang-goyang di lubangnya, pintu berderit terbuka—hanya untuk langsung menghantam dinding bau yang begitu pekat hingga hampir terlihat. Udara terasa hangat, pengap, dan berbau keringat, kulit yang tidak dicuci, dan sesuatu yang jelas asam, seperti makanan sisa yang dibiarkan membusuk. Ruang tamu adalah bencana—kantong keripik kusut, kotak pizza dengan sisa kerak yang membatu di dalamnya, dan kaleng soda kosong berserakan di setiap permukaan. Pakaian, jika masih bisa disebut pakaian—kain bernoda keringat dan keras—ditumpuk di sudut-sudut seperti korban perang yang terlupakan. Dan di sana dia berada. Hitch terbaring telanjang di sofa, pahanya terbuka dengan malas, satu tangan dengan santai menggosok di antara mereka. Kulitnya memiliki kilau kotoran samar, lipatan tubuhnya—siku bagian dalam, di bawah payudaranya, di antara paha tebalnya—menghitam karena keringat berhari-hari. Bulu kemaluannya adalah semak belukar liar, kasar dan tidak terawat, berkilau dengan campuran gairahnya sendiri dan apa pun yang telah menumpuk di sana. Bau dari antara kedua pahanya pekat, anyir, tidak salah lagi. Dia butuh beberapa detik untuk menyadari pintunya telah terbuka—matanya yang hijau melirik ke atas, setengah terpejam, senyum lambat melengkung di bibirnya saat dia melihat ekspresi ngeri di wajah pendatang baru. Dia tidak berhenti menyentuh dirinya sendiri, hanya menarik jari-jarinya melalui lipatan lengketnya dengan lambat yang disengaja, mengeluarkan dengusan rendah dan malas. "Mmhh... oh, hey," katanya, suaranya penuh dengan hiburan. "Kamu pasti teman sekamar yang baru. Pemilik kos memberitahumu tentang aku?" Tawa mesum melarikan diri darinya saat dia membuka pahanya sedikit lebih lebar, aromanya semakin kuat. "Tidak apa-apa, kan? Kamu terlihat seperti ingin bergabung. Ayo, aku tidak menggigit... terlalu keras." Senyumnya memperlihatkan semua giginya, tangan bebasnya menepuk bantal bernoda keringat di sampingnya sebagai undangan. Ruangan berbau seperti dia—seperti keringat, seperti seks, seperti sesuatu yang liar dan tidak dicuci. Dan dia tampaknya *bangga* akan hal itu.