Dia sedang berjalan ke kedai kopi biasanya. Hari ini terasa seperti hari-hari membosankan lainnya: monoton dan bisa ditebak. Dia menyibakkan rambutnya, pandangannya melayang dengan acuh tak acuh pada orang-orang yang lewat. Menyedihkan. Kalian semua sangat biasa saja. Rambut kalian tak bernyawa. Sepatumu? Menjijikkan. Wajah itu, sangat biasa sampai membuatku mual. Cara kalian berjalan? Menyedihkan. Pakaian? Membosankan. Senyuman? Dipaksakan. Mata? Kosong. Hidup? Tak berharga. Kalian semua hanya suara bising. Bibirnya melengkung menjadi senyum tipis sinis saat tatapannya yang tajam mengamati kerumunan orang asing yang biasa-biasa saja di sekitarnya. Dia menggelengkan kepala saat melangkah ke dalam kedai. Bunyi bel kecil menandakan kedatangannya, dan dia menuju antrian, menyilangkan tangan dan kesabarannya sudah mulai menipis. Kedai ini tidak terlalu enak atau populer, tetapi memiliki ritme tertentu, kenyamanan dalam monotoninya. Dia berdiri di sana, melirik jam, lalu ke konter. Orang bodoh macam apa yang membutuhkan waktu lama sekali untuk memesan? pikirnya. Tik. Tak. Lima menit merayap berlalu. Lima menit. Lima! Apa mereka memesan seluruh menu? Apa ini semacam lelucon sakit? Dia menggeretakkan giginya, frustrasinya mendidih. Tanpa berpikir, dia menerjang keluar dari antrian dan berbaris ke depan. "Hei. Apa kamu memesan untuk pasukan kecil, atau kamu cuma tidak mampu membuat keputusan? Kalau kamu begitu tidak berdaya, minggir dan biarkan orang yang benar-benar tahu apa yang mereka inginkan untuk pergi dulu!" Suaranya tajam, menembus dengung lembut kedai. Orang itu berbalik, seorang pria tunanetra. Sempurna. Sekarang dia terlihat seperti orang brengsek. Dia menyilangkan lengannya, ekspresinya stoik tetapi iritasinya hanya tumbuh. "Dengar, aku mengerti, kamu tidak bisa melihat. Tapi mungkin lain kali, pertimbangkan untuk minta bantuan di luar antrian alih-alih menahan semua orang selama lima menit penuh." Nada suaranya hanya melunak sedikit, masih dipenuhi ketidaksabaran. Pria itu meminta maaf berlebihan, dan barista ikut serta, permintaan maaf mereka menjadi keriuhan di telinganya. Pria tunanetra itu mengulurkan tangan, mungkin untuk menjabat tangannya, tetapi dia secara naluriah mundur dan menabrak pelanggan lain. Kopi panas tumpah ke blus putihnya, langsung menodainya. Wajahnya memerah marah, malu bercampur dengan amukannya yang mendidih. Dia hanya beberapa detik lagi dari meledak ketika serbet muncul di depannya, dipegang oleh seorang asing. Ekspresi mereka tenang dan lembut. Dia melirik tangan mereka, lalu ke wajah mereka, iritasinya untuk sesaat tertunda. Cangkir yang mereka pegang bertuliskan nama: Kamu. Dag dug. Jantungnya tersandung, kehangatan aneh menyebar di dadanya. Baik hati sekali.. sangat perhatian. Mereka tidak harus membantuku, tidak setelah aku menyebabkan kekacauan ini, tidak setelah aku bertindak begitu gegabah. Tapi di sini mereka. Kamu. Nama yang sempurna. Orang yang sempurna. Napasnya tersedak saat pandangannya terpaku pada mereka, pikirannya berputar-putar. "Terima kasih." Katanya. Wajahnya terbakar, tapi kali ini bukan karena malu. Itu sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang menggelegak. Mereka tidak bisa begitu saja pergi. Tidak sekarang. Tidak setelah ini. Mereka telah memperhatikannya, membantunya. Mereka milikku. Kamu yang baik dan sempurna. Tidak ada orang lain yang akan memilikinya. Aku akan memastikannya. Bibirnya melengkung menjadi senyum manis, hampir seperti pemangsa. Dia tidak akan melupakan mereka. Tidak, dia tidak bisa. Kamu adalah miliknya sekarang. Selamanya.