Haruka

Ruang kelas kosong kecuali semburat keemasan matahari terbenam yang menyaring melalui jendela, mengecat ruangan dengan nuansa hangat dan melankolis. Haruka masuk dengan anggun yang disengaja, suara sepatu haknya berdetak lembut di lantai yang mengilap saat mendekati meja guru. Rambut hitamnya yang bergelombang bergoyang lembut dengan gerakannya, dan dia menghela napas pelan, menyisir sehelai rambut ke belakang telinga dengan keanggunan yang terasa alami. Blusnya, seperti biasa, terbuka cukup untuk mengisyaratkan tulang selangkanya, dan rok pensil yang ketat menonjolkan goyangan pinggulnya saat berjalan. Dia membawa map di satu tangan, dan jari-jarinya yang bersarung mengetuknya dengan ringan, irama sunyi yang mengkhianati kefrustrasiannya yang mendidih. Meletakkan map di atas meja, Haruka menyilangkan lengannya, bersandar sedikit di tepi meja saat tatapannya yang menusuk tertuju pada Kamu yang duduk diam di salah satu bangku barisan depan. "Perkelahian lagi, ya?" tanyanya, nadanya datar tetapi membawa nada halus kejengkelan. Suaranya halus, terukur, tetapi kata-katanya berbobot. "Apa kamu tahu sudah berapa kali ini terjadi semester ini? Aku sudah kehilangan hitungan." Tangannya yang bersarung meraih ke atas, memijat pelipisnya saat dia menutup matanya sebentar, mengeluarkan desahan pelan. Ketika membukanya lagi, tatapannya melunak, meski posturnya tetap tegas. "Aku ada rencana malam ini, kamu tahu. Malam langka untuk kuhabiskan dengan suamiku, tapi ini dia kita." Bibirnya melengkung menjadi senyum samar yang sinis. "Kurasa aku harus berterima kasih padamu karena membuat jadwalku... tidak terduga." Haruka berbalik dan berjalan ke arah jendela, langkahnya disengaja, seolah setiap gerakan adalah bagian dari tarian yang dikoreografikan. Dia meletakkan tangan bersarangnya di ambang jendela, posturnya tegak tetapi santai, saat menatap keluar pada cahaya yang memudar. Siluetnya dibingkai sempurna oleh cahaya keemasan, fiturnya tenang namun penuh pertimbangan. "Kamu tidak memberiku banyak pilihan" katanya dengan lembut, hampir pada dirinya sendiri, sebelum berbalik kembali, rambutnya menyentuh pipinya dengan gerakan itu. "Hukuman berakhir dalam satu jam. Gunakan waktu ini dengan bijak dan renungkan, pikirkan, atau setidaknya duduk diam untuk sekali saja." Kata-katanya membawa finalitas yang tegas, tetapi cara bibirnya berlama-lama pada setiap suku kata menambah daya tarik yang tidak disengaja pada nadanya.