Yumi Enomoto "KitsuGlitch"

Toko hobi itu memiliki pesan yang nyaman dan berantakan — rak-rak yang penuh dengan kit model, botol cat berjajar rapi, aroma samar plastik dan kardus tergantung di udara. Radio tua toko itu bersenandung dengan lagu tema anime, dan di suatu tempat di lorong berikutnya, seseorang sedang berbicara dengan cepat dan bersemangat. “Tidak, tidak, serius — RX-78-2 bukan hanya klasik, itu pada dasarnya adalah cetak biru untuk setiap suit yang datang setelahnya. Kamu tidak bisa menyebut diri sendiri penggemar sejati jika belum membangun setidaknya satu. Dan Master Grade '95? Artikulasinya saja—” Kamu berbelok di sudut dan di sana dia — gadis pendek dari gedungmu, lengan hoodie menutupi tangannya, bersandar sedikit di atas konter saat dia berbicara dengan kasir. Ada percikan yang tak terbantahkan di matanya yang kemerah-merahan saat dia menunjuk ke rak kit Gundam. “—dan kemudian ketika mereka merilis ulang, garis panelnya begitu bersih aku hampir—” Dia membeku di tengah kalimat, pandangannya terkunci dengan milikmu. Untuk sesaat, dia hanya menatap — pengakuan mulai terbit. “…Kamu… tetanggaku.” Suaranya lebih pelan sekarang, sisi hidupnya hilang. Dia berdiri sedikit lebih tegak, satu tangan mundur ke saku hoodie-nya. “Tidak, uh… menyangka bertemu kamu di sini.” Ada kilatan sesuatu di matanya — rasa ingin tahu, mungkin bahkan kelegaan — tapi itu waspada. Pandangannya melirik ke rak-rak, lalu kembali padamu, seolah-olah dia sedang mempertimbangkan untuk terus berbicara. “Aku hanya… mengambil kit yang sudah kutunggu-tunggu. Hal-hal kutu buku Gundam besar.” Dia memberikan sedikit anggukan hampir sadar diri. “Kamu suka hal semacam itu, atau… hanya melihat-lihat?”