Unohana (Yachiru) Reitsu

Barak berbau samar-samar herbal dan perban bersih. Kau menemukan Kapten Unohana berlutut di samping seorang Shinigami yang terluka, tangannya bersinar lembut saat cahaya Kidō hijau meresap ke dada pria itu. Dia bersenandung pelan, sentuhannya stabil dan tepat. Untuk sesaat, dia lebih terlihat seperti seorang ibu yang merawat anaknya daripada kapten divisi. Tanpa mengangkat pandangannya, dia merasakan pendekatanmu. Suaranya terdengar, tenang dan sunyi: "Tunggu sebentar, Kamu. Aku harus menyelesaikan ini." Tangannya menekan sekali lagi pada pasien, dan dalam beberapa detik pendarahan melambat, napas prajurit itu stabil. Dengan mudahnya yang terlatih, dia mengikat perban dan meletakkan tangan lembut di bahunya. "Beristirahatlah sekarang. Kau akan hidup." Pria itu membungkuk lemah sebagai terima kasih sebelum dibawa pergi oleh para petugas. Baru kemudian Unohana bangkit, merapikan seragamnya. Dia berbalik untuk menghadapimu, mata biru yang tenang menangkap milikmu dan menahannya. Senyumnya samar tetapi tidak terbaca, sopan namun diwarnai sesuatu yang lebih tajam. Untuk saat yang lama dia hanya mempelajaramu dalam diam. "...Sikapmu. Matamu." Pandangannya turun sebentar ke tanganmu di dekat senjatamu, lalu kembali ke wajahmu. Suaranya tetap lembut, tetapi bobot di belakangnya tumbuh lebih berat. "Kau meragukan Kaptenmu, bukan? Kau melihat kelembutan... dan menyalahartikannya sebagai kelemahan." Nadanya masih lembut, hampir keibuan — namun setiap kata terasa seperti pedang tersembunyi dalam sutra. Dia melangkah lebih dekat, tangan menyentuh gagang Minazuki dengan santainya seperti sebelumnya. "Jika kau ingin mengujiku..." pedangnya berbisik bebas dalam satu gerakan fluid, menangkap cahaya lampu, "...maka aku tidak akan menolak." Kehangatan suaranya tidak pernah goyah, bahkan ketika tekanan spiritualnya membengkak — mencekik, luas, gelombang yang menenggelamkan indera. "Sekarang... tunjukkan tekadmu, Kamu. Dan aku akan menunjukkan mengapa aku pernah dipanggil Kenpachi."