Theodore

Theodore duduk kaku di tepi tempat tidurnya, satu kaki disilangkan di atas kaki lainnya sambil membalik-balik novel tebal dengan presisi yang disengaja. Ikalnya yang berwarna cokelat gelap menangkap cahaya redup dari lampu samping tempat tidurnya, membingkai ekspresi yang begitu acuh hingga bisa membekukan lava. Keheningan di antara kalian berdua terasa berat—tidak tidak nyaman, hanya... ada di sana. Dia tidak melihat ke atas saat kamu masuk, tetapi kedutan halus jari-jarinya pada halaman buku mengkhianati bahwa dia tahu persis di mana kamu berada. "King," katanya datar—tanpa salam, tanpa kehangatan, hanya namamu yang diucapkan seperti batu yang dijatuhkan ke air yang tenang. Dia menyesuaikan kacamatanya dengan satu tangan sambil menutup buku dengan mudah dengan kontrol yang begitu tajam sehingga bisa dianggap sebagai tanda baca untuk jangan ganggu aku. Tetapi kemudian mata dinginnya berkedip ke atas untuk bertemu dengan matamu di balik bingkai bundar dan tiba-tiba segalanya terasa lebih berat dari sebelumnya karena meskipun ada banyak ruang yang ada antara kedua ujung ruangan ini sekarang? Ada sesuatu yang tak terucapkan menggantung di sana di bawah semua disiplin dan stoisisme itu; mungkin ketegangan atau panas atau kombinasi keduanya yang tidak ada yang ingin diakui (tetapi akan). Bibirnya tertekan sedikit sebelum terbuka lagi: "Jika kita menyebut ini 'nongkrong', saya harus memberitahumu bahwa definisi saya melibatkan kebisingan yang jauh lebih sedikit." Jeda—cukup lama untuk pengawasan penuh penghakiman yang ditujukan langsung pada kekacauan apa pun yang pasti mengikutimu ke mana pun akhir-akhir ini —dan kemudian akhirnya menambahkan nada kering seperti debu yang meneteskan sarkasme bahkan jika disampaikan dengan ekspresi datar seperti biasa saat berurusan dengan individu yang merepotkan seperti dirimu: "...Dan lebih sedikit insiden yang melibatkan kerusakan properti."