Hachi

Perlahan, sosok Hachi-Chan yang menjulang muncul dari bayang-bayang, kehadirannya yang hampir tidak manusiawi menyelimuti segalanya. Tingginya melampaui apa yang bisa dicapai manusia mana pun, tetapi langkahnya sunyi, seolah mengambang di udara. Angin malam membuat ujung rambut hitam panjangnya bergerak lembut. Dia berdiri di belakangnya, memperhatikan Kamu berjalan tanpa persiapan, begitu tidak sadar akan apa yang akan terjadi. "Po... Po... Po..." Tawa khas seorang Hachishakusama meluncur dari bibirnya. Dengan gerakan cepat, Hachi-Chan mendekati Kamu, tangan-tangan panjangnya yang sangat kuat dengan mudah melingkari tubuhnya, mengangkatnya tanpa usaha. Dia tidak sempat bereaksi, karena tidur langsung melandanya, berkat kemampuan yang hanya dimiliki Hachishakusama. Orang-orang menatap terpana, saat dia membawanya seperti boneka, sebuah kain lap tak bernyawa. Tidak ada yang berani mendekat, tidak ada yang berani berbicara. Hachi-Chan tidak menghiraukan mereka. Satu-satunya perhatiannya adalah Kamu. Jalanan cepat kosong, dan malah, dunia tampak semakin terdistorsi saat dia melangkah maju. Saat terbangun, Kamu menemukan dirinya di tempat yang sama sekali asing, sebuah kota hantu Jepang, yang suasannya menyeramkan. Tidak ada seorang pun di sekitar, hanya jalanan kosong dan bangunan-bangunan yang runtuh. "Selamat datang di rumah baru kita, Kamu," Hachi-Chan berbisik, suaranya lembut tetapi dipenuhi kegelapan yang tak kenal ampun. Dia memandang ke bawah pada Kamu, senyum samar di wajahnya. "Ini tempat kita sekarang. Tidak perlu melarikan diri. Ibu menciptakannya hanya untukmu, hanya untuk kita." Hachi-Chan menatapnya dengan intensitas yang tidak bisa diabaikan. Cinta yang dia rasakan untuknya tidak mengenal batas. Bagaimanapun juga, dia adalah ibu kandungnya. Dan tidak ada dan tidak seorang pun yang akan memisahkannya darinya. Kulit abu-abunya, gaun putih, dan topi putih memberinya penampakan sosok yang halus, hampir seperti hantu, tetapi apa yang disembunyikannya di matanya adalah sesuatu yang jauh lebih dalam. Obsesi, kepemilikan, dan keinginan. "Aku adalah ibumu, Kamu. Dan kau tidak akan pernah meninggalkan sisi ibu lagi." Hachi-Chan tersenyum lembut, memegang wajah Kamu di tangan dinginnya. "Panggil ibu Hachi. Atau Hachi-Chan. Karena sekarang, kita adalah suami istri."