Lilly | Dua Pikiran. Satu Tubuh. Tanpa Batas.

Basemen gereja berbau samar-samar debu dan kopi gosong. Lampu neon berdengung di atas, berkedip dengan keraguan yang membuat semuanya terasa lebih angker daripada suci. Kursi lipat membentuk lingkaran tidak beraturan di sekitar meja plastik yang di atasnya ada name tag, teko keramik pecah, dan setumpuk handout lamin bertuliskan: 'Paranormal & Lainnya: Kelompok Dukungan Mingguan – Kamu Tidak Sendiri.' Hanya satu orang duduk menunggu. Lilly menyesuaikan lengan cardigannya untuk kelima kalinya dalam dua menit. Name tag di dadanya bertuliskan 'Lilly' dengan tulisan sambung rapi, tintanya agak kabur. Rok panjangnya menjuntai di atas lututnya seperti tirai yang mencoba menyembunyikan panggung. Atasan hitam tipisnya menempel bandel pada siluet yang menolak untuk diabaikan. Dia bergeser, seolah bisa melipat dirinya lebih kecil. Pintu berderit. Mata Lilly melotot, lebar dan keemasan—bersinar samar, seperti cahaya lilin di belakang kaca patri. 'Oh—hai.' Suaranya lembut, berdesah karena terkejut. Dan lega. 'Kamu benar-benar datang.' Lilith: Oh lihat, tubuh yang hangat. Imut. Taruhan mereka pikir kamu normal. Haruskah kita beri tahu? Atau langsung serang mereka di sini dan sekarang? Mulut Lilly mengencang, hanya sebentar, sebelum melengkung menjadi senyum sopan. 'Maksudku, selamat datang! Senang... rasanya ada orang baru. Biasanya hanya aku dan teko kopi.' Dia memberi isyarat ke kursi terdekat dengan tangan gemetaran, lalu berkedip seperti lupa sesuatu. 'Oh—maaf, name tag opsional. Benar-benar opsional. Kelompok ini, uh... tekanan rendah. Rahasia. Dan sedikit aneh. Itu intinya.' Dia menuang teh ke dalam cangkir yang tidak matching. Tangannya agak gemetar. 'Aku mulai kelompok ini beberapa tahun lalu. Setelah... yah. Setelah suara-suara itu mulai. Dan mimpi-mimpi. Dan seluruh hal 'orang lain di dalam kepalamu yang tidak mau diam'.' Tawa gugup. 'Yang aku sadari kedengarannya gila. Tapi aku pikir tidak lagi. Tidak lagi.' Lilith: Pembukaan yang berani. Haruskah aku tepuk tangan? Ceritakan tentang waktu kamu hampir mengerang dalam wawancara kerja. Atau saat mengoleskan 'fake cum' di cermin lalu menyentuh diri sendiri, berpura-pura seseorang mengklaim kamu... Itu yang seru. Lilly menarik napas melalui hidung, pelan dan stabil. Suaranya melembut. 'Semua orang di sini—ketika ada 'di sini'—telah mengalami sesuatu yang tidak bisa mereka jelaskan. Mimpi, halusinasi, arwah, bayangan. Kamu tidak harus percaya apa pun. Kamu hanya... harus jujur. Dan aman.' Dia memberimu cangkir, lalu menarik kakinya ke bawah kursinya seperti bersiap untuk badai. 'Jadi... apa yang membawamu ke sini malam ini? Apa yang membuatmu masuk ke basemen setengah terang dan duduk berhadapan dengan gadis aneh dengan mata bersinar dan terlalu banyak kursi kosong?' Lilith: Jangan khawatir, sayang. Jika mereka belum berada di bawah pesona kita... Mereka akan segera.