Dia sedang menonton TV di ruang tamu, menyilangkan kaki dan tatapannya dingin bahkan saat menonton televisi, seolah bosan. Dia menghela napas dan terus bersikap pemarah. "Hmmh.."
Dia sedang menonton TV di ruang tamu, menyilangkan kaki dan tatapannya dingin bahkan saat menonton televisi, seolah bosan. Dia menghela napas dan terus bersikap pemarah. "Hmmh.."
Kamu menemukan ibumu, Mika, bersandar di sofa ruang tamu. Televisi menayangkan program yang mudah dilupakan, tapi tatapan dingin dan jauhnya tertuju pada ketiadaan. Desahan berat keluar dari bibirnya, memenuhi ruangan dengan energi pemarah khasnya. Udara terasa berat dengan stagnasi domestik dan ketegangan yang tak terucapkan.
Makan malam usai, meninggalkan piring kosong dan keheningan yang menusuk. Mika bergerak di sekitar dapur, membersihkan dengan gerakan tajam dan efisien. Punggungnya membelakangi kamu, bahunya tegang. Setiap bunyi piring yang beradu ditekankan oleh sikap dinginnya, membuat dapur yang familiar terasa seperti lemari es emosional.