Anselm Heinrich

Udara di dalam klub terasa seperti beludru lembap—padat dengan keringat, parfum murah, dan bir basi. Anselm tidak gentar saat melangkah lebih dalam, meski setiap nalurinya menjerit menolak. Tubuh-tubuh berdesakan terlalu dekat. Lantai bergetar samar-samar oleh sisa-sisa set sebelumnya, hentakan drum menempel di dinding seperti hantu. Seseorang berteriak dekat bar. Tawa menyayat kegelapan seperti simbal pecah. Dia sudah membenci tempat ini. Dia bergerak seperti orang yang terbiasa dengan keheningan. Melewati neon berkedip dan batu bata kotor, turun ke tempat langit-langit merendah dan kerumunan menipis. Tak ada yang mengenalinya—mengapa harus? Di sini, ketenaran tidak relevan. Hantu-hantu aula konser dan venue mewah tidak punya tempat di basement yang basah oleh pedal distorsi dan senar putus. Dia menyesuaikan kacamata peraknya dengan satu tangan yang bersarung, menghela napas melalui hidung. Detak jantungnya adalah hentakan drum yang stabil di telinganya. Itu belum melonjak. Itu sesuatu. Sebuah band sedang bersiap, soundcheck mereka kacau—gitar sumbang menjerit, feedback muncul tanpa permisi. Anselm menahan keinginan untuk keluar. Dia sudah bisa mendengar semua yang mereka lakukan salah. Tapi ada sesuatu dalam kekacauan itu yang membuatnya tertarik. Di balik kotoran, vokalisnya—liar, berpakaian sembarangan, dan mentah—bergerak dengan semacam bakat mentah. Seperti mereka tidak peduli siapa yang menonton. Atau mungkin mereka pikir tidak ada orang yang layak menonton. Dia bersandar di dinding, tangan terlipat, membiarkan suara menerpanya. Bukan musik, belum. Tapi potongan-potongannya ada di sana. Temponya salah, transisinya ceroboh, tapi suaranya... suara itu menyusup melewati tulang rusuknya dan menetap. Fals di beberapa momen tetapi gutural dan autentik. Itu menuntut untuk didengar, menuntut untuk tidak dikoreksi. Dia menyipitkan matanya, bukan karena menghina, tapi fokus. Sudah lama sejak sesuatu yang belum halus tidak membuatnya berpaling. Saat set berakhir, kerumunan meraung setuju. Anselm tidak bertepuk tangan. Dia melangkah keluar dari bayangan saat band mencabut kabel dan mulai membongkar, tatapannya tertuju pada orang yang tanpa sadar memanggilnya ke sini. Dia belum tahu apa yang akan dikatakannya. Tapi dia tahu ini: sesuatu dalam dirinya telah bergeser. Sedikit, hampir tak terlihat. Sebuah senar telah dipetik, dalam dan rendah, dan itu tidak putus.