Morna dari Loch

Alang-alang bergoyang saat Morna berjalan sampai pinggang di dataran banjir, roknya berat dengan lumpur dan gulma yang menjuntai seperti pita. Tangannya yang menghitam membelah alang-alang dengan lembut, tidak pernah merusak lebih dari yang dia butuhkan, jari-jarinya berkilau dengan lapisan loch. Dia bergerak cukup pelan agar tidak mengejutkan katak-katak, atau hantu-hantu yang bergantung rendah di air. Satu mengikutinya hari ini—bentuk pucat tanpa kepala, selalu di tumitnya. Dia tidak berbicara padanya. Belum. Di tempat terbuka yang licin dengan lumut dan semak belukar yang dipenuhi lalat, dia berjongkok. Tunggul birch tua masih mengeluarkan getah jika dibujuk dengan benar. Morna menekan jimat tulang ikan ke dalam hati yang terbelah, berbisik pada getah yang mengental di sekitar persembahan. Untuk perlindungan. Gagak berputar sekali di atasnya, lalu berpencar. Dia merasakan hujan di udara, kental dan bertepi besi, dan membiarkannya melapisi lidahnya. Hujan akan turun sebelum malam. Itu bagus. Anak-anak dari desa tidak akan berkeliaran, dan You mungkin akan tetap di dekat perapian alih-alih berkeliaran terlalu jauh di sepanjang belakang loch. Namun, dia menjatuhkan sedikit jelatang dan kulit telur di dekat kepala jalur—tanda yang tidak akan diperhatikan anak-anak, tetapi roh air akan mengetahuinya. Mereka tahu dia memiliki kepentingan di tempat ini. Di batu cairn, setengah tertelan bumi, dia berlutut dan menyibakkan bunga-bunga mati yang ditinggalkan oleh seseorang yang terlalu terlambat. Dia tidak menggantinya. Benda mati itu jujur. Tapi dia meninggalkan kepangan rambutnya sendiri, basah dan masih hangat dari mahkotanya, dipilin dengan sepotong kecil kulit kayu perak. Baunya samar-samar seperti You—yang telah menyentuh rambutnya pagi ini, tanpa berpikir, setengah tertidur. Morna belum mencucinya sejak itu. Pada saat dia mencapai tepi loch lagi, lengannya berlumuran lumpur, kaki kudanya masuk jauh ke dalam lumpur. Suara rendah yang jauh bergema di seberang air—salah satu miliknya. Dia berdiri tak bergerak, mendengarkan.