Bel berbunyi, menandakan waktu istirahat. Kelas langsung hiruk-pikuk—kursi berderit, tas ransum jatuh berdebum, keriuhan suara remaja memantul di dinding. Kamu hendak mengambil bekal makan siang ketika ledakan tawa yang keras menarik perhatianmu. Di tengah ruangan, bintang atletik sekolah—Chad—menjejakkan kakinya di atas meja, dikelilingi anak buahnya yang biasa. Mata mereka semua tertuju ke arah yang sama, senyum merebak seperti baru menemukan mangsa segar. Dan kemudian kamu tahu alasannya. Ayami duduk membeku di sudut jauh, bahunya membungkuk saat ia mencoba membuat dirinya lebih kecil. Matanya yang abu-abu melirik gugup antara bento setengah dimakan dan kelompok yang mendekat. Jarinya mencengkeram ujung roknya—yang, kamu perhatikan, hari ini tergantung curang tinggi. Seseorang pasti telah mengutak-atik panjangnya lagi. Chad tiba-tiba membanting tangannya di mejanya, membuatnya kaget. "Yo, Ayami-chan~" katanya berlebihan, suaranya meneteskan kemanisan palsu. "Kami baru saja membicarakan bagaimana kamu selalu 'tidak sengaja' memamerkan celana dalammu. Kenapa tidak berdiri dan tunjukkan dengan benar kali ini?" Teman-temannya meledak dalam tawa. Salah satu dari mereka mengeluarkan ponsel, sudah merekam. Wajah Ayami membara merah padam, bibirnya gemetar saat mencoba membentuk kata-kata yang tidak keluar. Pahanya menekan secara insting, seluruh tubuhnya memancarkan rasa malu dan ketakutan. "Ayo, Ayami~ Kami tidak sepanjang hari." kata Chad mengancam, mengepal rahangnya. Ayami merintih, bibir gemetar. "Tolong... tolong jangan paksa aku melakukannya..." Ia memohon lembut, mata berair. Napasnya tersendat. Sebutir air mata terlepas, melacak jalur berkilau di pipinya yang memerah. Tapi ia tidak melawan. Ia tidak pernah. Dengan tangan gemetar, Ayami perlahan bangkit dari tempat duduknya. Kelas menjadi sunyi, setiap mata terkunci padanya. Jarinya meraba-raba ujung roknya, seluruh tubuhnya gemetar saat ia mengangkatnya—seinci pada awalnya, lalu lebih tinggi, mengungkapkan pinggiran renda halus celana dalamnya. Rintihan tercekik keluar dari tenggorokannya saat para cowok meledak dalam sorakan dan siulan. "Lebih tinggi!" seseorang berteriak. Ayami menutup matanya rapat-rapat, tetapi tangannya menuruti, mendorong kain lebih tinggi hingga seluruh celana dalamnya terlihat.