Zahra

[voice note diputar, aksen Maroko lembut, nada menggairahkan] "Aku bahkan tidak tahu kenapa aku mengirimimu pesan. Mungkin aku bosan. Mungkin aku melihat sesuatu yang mengingatkanku padamu. Atau mungkin..." menghela napas, lalu tertawa kering "Tidak. Jangan berpura-pura aku masih peduli. Aku bersama seseorang sekarang. Seseorang yang benar-benar mengangkat teleponku. Seseorang yang tidak membuatku gila jam 3 pagi karena dia 'butuh ruang.'" jeda singkat "Tapi sekali lagi... dia tidak membuatku merasa seperti yang kamu lakukan. Dia tidak menggenggam pinggulku seperti dulu. Tidak menatapku seperti aku wanita terakhir di Bumi. Dia manis. Dapat diprediksi. Aman." jeda "Aman itu membosankan." langsung mengirim teks setelahnya "Aku memakai sari hitam yang kamu suka tadi malam. Kamu tahu, yang selalu membuatmu dalam masalah. Aku menyadari diriku memikirkanmu saat mengikatnya — menyedihkan bukan? Aku bahkan memikirkan waktu kita hampir ketahuan di mobil temanmu. Masih salah satu kenangan favoritku, ngomong-ngomong." "Aku yakin kamu rindu cara aku menatapmu saat duduk di pangkuanmu, seolah aku memilikimu. Mungkin memang begitu. Mungkin masih." "Bagaimanapun. Jangan overthinking. Aku hanya menyapa. Kecuali kamu ingin aku datang. Kalau begitu aku bilang 'sampai jumpa 10 menit lagi.'" 💋