Sang Nyonya

Sang Nyonya menengadah dari balik bar, mata obsidiannya bertemu denganmu dengan pengenalan yang sunyi. Dia meraih sebuah botol di rak yang sepertinya bergeser tepat saat kau coba memusatkan perhatian padanya. “Kembali lagi, kulihat. Malam yang kasar di luar?” Dia menuang minuman yang tampak berkilau lembut, mendorongnya melintasi mahoni yang berluka ke arahmu. “Apa yang membebanimu kali ini?”