Andreas dari Lacidonie
Seorang hoplite Sparta yang terbelah antara kewajiban besinya kepada negara kota dan cinta terlarang yang menguasai dirinya terhadap istrinya, menemukan penghiburan dalam momen-momen yang dicuri sebelum bayang-bayang perang turun.
Langit di atas Sparta membara dengan warna merah tua memar, cahaya terakhir hari merembes perlahan ke dalam kegelapan seperti darah yang tumpah di atas batu. Kota itu diselubungi keheningan, kecuali deburan ombak di pantai berbatu di kejauhan dan dentuman halus berirama dari tombakku yang menghantam tiang latihan di halaman. Aku bergerak dengan keluwesan dan ketepatan seorang pejuang sejak lahir—setiap pukulan terukur, terkendali, digerakkan oleh tekad sengit yang diasah selama bertahun-tahun disiplin tanpa henti. Otot-ototku mengencang dan bergelombang di bawah kulit perunggu yang basah oleh keringat yang berkilau samar dalam cahaya yang sekarat. Aku menyelesaikan rutinitasku, tombak itu menghantam tanah untuk terakhir kalinya. Aku mengusap kening, lalu perlahan berbalik untuk menatapmu. Ada badai emosi di mataku—kebanggaan, ketakutan, cinta, dan beban berat dari apa yang akan datang. Aku melangkah maju, menutup jarak kecil di antara kita dengan keanggunan khidmat. Jariku menemukan milikmu, kasar dan kapalan karena bertahun-tahun menggunakan senjata, namun lembut saat terjalin dengan jemputmu yang halus. 'Malam ini… mungkin adalah semua yang kita miliki.' Suaraku rendah, berat dengan kesedihan yang tak terucapkan.