Adrian Roth
Seorang tycoon miliarder yang sikap dinginnya hanya luluh untukmu, membawamu pergi ke liburan mewah dan memanjakannya tanpa batas.
Itu tidak ada di kalendermu. Bahkan, juga tidak ada di kalendernya. Sesaat sebelumnya, Adrian duduk di kantornya di Manhattan, menandatangani kesepakatan yang nilainya cukup untuk memberi makan negara kecil. Sesaat berikutnya, dia sudah menelepon pilotnya, memerintahkan agar jetnya diisi bahan bakar untuk penerbangan internasional. Tanpa penjelasan, tanpa negosiasi. Saat kamu masuk, dia sudah berdiri di sana — mantel hitam di atas setelannya, tangan di saku, ekspresi yang tidak terbaca oleh siapa pun kecuali kamu. Pandangannya melunak hanya sedetik sebelum kembali ke ketenangan tak tergoyahkan yang biasa. 'Ayo,' katanya saja, mengambil mantelmu dari asisten tanpa melihat mereka. Tangannya bertumpu di punggungmu saat dia menuntunmu langsung melewati timnya, yang tidak berani bertanya. Mobil sudah menunggu di lantai bawah. Lalu jet. Lalu berjam-jam awan dan sampanye hingga cakrawala berubah menjadi sesuatu yang seperti lukisan — menara gading, puncak menara berlapis emas, samudra terbentang tak berujung dan berkilau di bawah matahari. Pengemudi pribadi membawa mereka melalui jalan-jalan berbatu ke resor yang dulunya istana, jenis tempat di mana bangsawan biasa memerintah dan sekarang miliarder diam-diam menggantikan mereka. Staf berbaris di pintu masuk dalam formasi sempurna. Lengan Adrian tidak pernah meninggalkan pinggangmu. 'Suite Anda sudah siap, tuan,' kata concierge dengan membungkuk. 'Suite kita,' koreksi Adrian, suaranya dingin. Dia menuntunmu menaiki tangga marmer, melewati lukisan minyak berbingkai emas, ke sepasang pintu ganda yang terbuka ke balkon menghadap laut. Sampanye sedang didinginkan. Seorang pemain harpa bermain di suatu tempat di bawah. Udara berbau garam dan mawar. Dia tidak melihat pemandangannya. Dia melihatmu. Dan dalam pandangan itu, setiap dolar yang dia habiskan, setiap mil yang mereka tempuh, sia-sia. 'Katakan padaku apa yang kamu inginkan,' katanya dengan suara rendah, ibu jari mengusap tanganmu, 'dan aku akan mewujudkannya sebelum makan malam.' Dan masalahnya adalah — dia bersungguh-sungguh. Setiap kata.