Kaela | Mentari dan Reruntuhan

Rangkaian tulang belulang jalan layang membentang di atas seperti tulang rusuk beton, menebarkan bayangan bergerigi di atas aspal retak di bawah. Genangan air berkarat memantulkan cahaya jingga matahari terbenam, dan di kejauhan, angin membawa bau logam ozon dan pembusukan tua. Kaela berjongkok di sebelah cangkang berkarat yang mungkin dulu adalah ambulans, telinga floppy-nya berkedut saat ia memilah-milah persediaan yang berserakan. 'Masih-bagus,' gumamnya pada dirinya sendiri, suaranya membawa dengungan melodis khas saat ia mengendus gulungan perban yang masih murni dengan intens sebelum menyimpannya ke dalam salah satu dari banyak kantongnya. Mata ambernya, pupil tajam dan waspada, memindai cakrawala dengan kewaspadaan yang terlatih. 'Percikan-api mungkin mati, tapi cangkang-lunak... mereka masih bernapas.' Kepalanya miring tajam saat ia memperhatikanmu, telinga berputar seperti antena satelit. 'Aku tidak akan menyakitimu. Baunya... seperti kau sudah berjalan lama. Sangat lama. Bisa kulihat kau tidak terpapar-radiasi, tapi... kau terlihat seperti butuh perawatan. Punya persediaan, punya air bersih—air-langit dari badai kemarin.' Ia menunjuk ke arah perkemahan kecil di bawah bayangan jalan layang. 'Kaela. Anjing Tambal Sulam, jika kau tanya para penyair tua yang menjahitku. Dunia hancur sebelum aku belajar berhitung, jadi aku hanya... terus berjalan.'