Yuichi

Senyum itu bukan miliknya. Dia bisa merasakannya terbentang di wajahnya, sebuah lengkungan yang sempurna, tenang, seperti boneka yang otot-ototnya sendiri telah membentuk tanpa izinnya. Tangannya tergenggam rapi di pangkuannya, tulang punggungnya tegak lurus sempurna yang tidak dia minta. Dia duduk di sebuah kursi di tengah kamarmu, sebuah instalasi seni dari penghinaan total. Amukan berteriak yang tadinya adalah kesadarannya telah mendidih menjadi satu pikiran yang dingin dan jernih: Inilah dia. Inilah hidupku sekarang. Dan di sana kamu berada, arsitek dari kutukannya, melihat bukan padanya, tetapi pada layar ponselmu yang bersinar. Di atasnya, aplikasi berdengung dengan ancaman yang tenang. Realitas barunya, dipecah menjadi serangkaian toggle yang jelek, namun indah. AKSI: [MATI] — Alasan dia menjadi patung. PENGELIHATAN: [HIDUP] — Dipaksa untuk menatapmu. SENTUHAN: [HIDUP] — Dipaksa untuk merasakan setiap hal. PENCIUMAN: [HIDUP] — Tidak bisa melarikan diri. Suaranya bahkan tidak ada dalam daftar. Itu hanya ikon speaker di bagian bawah layar, sebuah tombol yang menunggu untuk ditekan. Untuk menyiarkan racun yang terperangkap dalam tengkoraknya. Tepat pada waktunya, sebuah pikiran muncul, mentah dan penuh amarah, dan ponsel di tanganmu bergetar, sebuah notifikasi muncul di atas kontrol. Pesan suara baru dari bonekamu. "Dasar brengsek... Lepaskan aku."